白露初凝，青牛村祠堂前的测灵碑突发异变。那方千年古碑竟在子时渗出鲜血，碑文扭曲成道不可传的诅咒。刘镇南正为明日宗门选拔做准备，却发现自己的灵根在碑前完全显不出光泽。
废物也配修仙？族长之子刘天鹰一脚将他踢下台阶，围观的少年们哄笑不止。谁都没注意到，碑文渗出的血水正悄悄渗入刘镇南破损的掌心。
当夜，刘镇南高烧不退。朦胧中见碑灵显现，道出惊世秘辛：此碑乃上古大能所立，专为镇压逆天功法《凡尘道》。而刘镇南的废物体质，正是万年难遇的凡道灵体。
七日昏迷间，刘镇南在梦境中历经百世轮回。第一世他是瘸腿樵夫，却在绝壁悟出借力之法；第二世他是盲眼琴师，竟听风辨位创出音攻之术；第三世他是哑巴郎中，以针为笔画出救命符箓。第七日黎明，他掌心突然浮现由血迹化成的道种印记。
立春那日，妖兽袭村。当修仙者们的法宝尽数失效时，刘镇南抓起农具铺的镰刀。镰刃划过掌心，鲜血滴落处竟生出金色麦穗。那些麦穗迎风而长，转眼间化作金色牢笼困住妖兽。
这是...失传的凡人道！重伤的宗门长老惊呼。原来上古时期曾有凡人修仙一脉，不借灵气修元神，反以红尘万物为根基。可惜此道因太过逆天，遭天地共诛而失传。
谷雨时节，刘镇南发现凡人道修炼竟需散功为种。他将辛苦凝聚的灵力注入老农体内，老人锄地时竟劈开三尺灵土。每助一人，他丹田处的道种就抽出一根金丝。
芒种深夜，仇家追杀而至。危急时刻，受过恩惠的村民们自发聚集。铁匠挥锤震退飞剑，渔夫撒网困住符咒，连稚童扔出的石子都带着破空之声。原来每个受惠者都成了他的人间灵窍。
夏至悟道，刘镇南创出四象修炼法：晨耕练厚土体，午打铁铸金刚骨，暮行医修回春手，夜读书养浩然气。最神奇的是，他触碰过的凡物都会暂时通灵。
大暑那日，宗门大比。刘天鹰祭出祖传飞剑，却被刘镇南抛出的药锄击落。锄柄上缠绕的金色麦穗，竟将法宝灵气吸食殆尽。全场哗然之际，他洒出一把谷粒，落地即成金甲兵卒。
立秋黄昏，林素衣为救他挡下毒咒。刘镇南跪在药田三天三夜，泪水渗入土壤竟开出并蒂莲。双生花绽放时，天降甘霖洗净诅咒——原来至情至性，才是凡人道最高心法。
寒露时节，皇朝征税官欺压百姓。刘镇南带领村民开凿水渠时，忽见水中倒影显现星河。他福至心灵，以渠为阵眼，以民心为阵基，挥手间让百里旱地变沃野。
从此青牛村气象一新：老农耕地时脚下自生聚灵阵，铁匠打铁溅出的火星能驱邪，连孩童跳格子都暗合九宫步法。最令人称奇的是村口老槐树，竟在月夜显化出守护灵体。
大雪封山那年，刘镇南在悬崖刻下《凡人经》。开篇写道：仙道贵生，凡心通明。一草一木皆可为剑，一饮一啄俱是修行。当第一个农户凭此筑基成功时，整座青山都响起大道纶音。
如今村中学堂里，稚童们诵读的不是修仙口诀，而是锄禾日当午的农谚。谁也没注意到，他们玩耍时堆起的沙塔，正隐隐散发着比灵山福地更纯净的天地元气。