林怀信有一个带锁的硬壳笔记本，藏在他书桌最底下的抽屉里，压在一堆旧课本和漫画书下面。这个本子，是他唯一能毫无顾忌说话的地方。
十月十五日，阴
今天物理小测验发下来了，92分，班里第三。王昊凑过来看，嘴里说着“牛逼啊信哥”，但那眼神怪怪的，好像在说“你爸那么厉害，你考好不是应该的吗”。真烦。我宁愿他像以前一样，直接说我“书呆子”。
李强更离谱，下课偷偷塞给我一盒进口巧克力，说他爸公司想去西明搞什么旅游开发，问我能不能在我爸面前“美言几句”。我当时差点把巧克力扔他脸上。我爸是谁？是西明几百万人的市委书记！他每天忙的都是大事，我算什么东西，还能给他递话？我把巧克力塞回他书包，没理他。他脸色一下子就不好看了。
有时候真希望我爸就是个普通工程师，或者像王小虎他爸那样，开出租车的。至少没人会因为他是谁，跑来对我笑，或者在我背后指指点点。
合上日记本，林怀信把它小心翼翼地塞回原处，仿佛藏起了一个见不得光的秘密。
冲突发生在一个周四的下午。体育课自由活动，男生们分成两拨在篮球场打半场。林怀信投丢了一个关键球，导致他们这边输了。同队的赵峰，那个家里做生意、平时就有点张扬的男生，把球狠狠往地上一砸，冲着林怀信嚷道：“操！会不会打球啊？就知道学习好有个屁用！要不是你爸，你能进这学校？能进我们这队？”
周围瞬间安静下来，所有目光都聚焦在林怀信身上。那句话像一根烧红的针，精准地扎进了他心底最敏感、最委屈的地方。积压了许久的愤怒、屈辱和无力感在这一刻轰然爆发。
“你他妈再说一遍！”林怀信眼睛瞬间红了，像一头被激怒的小兽，猛地冲上去，狠狠推了赵峰一把。
赵峰没防备，踉跄着摔倒在地，手肘擦在粗糙的水泥地上，破了皮，渗出血丝。他愣了一下，随即恼羞成怒地爬起来，扑向林怀信。两人瞬间扭打在一起，旁边的同学愣了几秒才反应过来，赶紧上前把他们拉开。
体育老师和班主任很快被惊动了。办公室里，林怀信和赵峰隔着一段距离站着，各自脸上都带着怒气和不忿。赵峰撸起袖子，展示他擦伤的手肘，嚷嚷着林怀信先动手。林怀信紧抿着嘴唇，脸色铁青，一言不发。
班主任分别给双方家长打了电话。
夏宁宁是第一个赶到的。她穿着研究所的工装，外面套了件风衣，显然是接到电话就匆忙请假出来。她先看了看儿子，确认他没受伤，然后才转向老师和赵峰。
赵峰的母亲几乎是紧随其后冲进来的，一个打扮入时、嗓门很大的女人。她一进来就指着林怀信：“你怎么打人呢？看把我们小峰胳膊弄的！这要是留疤了怎么办？你们家怎么教育的孩子！”
夏宁宁眉头微蹙，保持着冷静，对班主任说：“王老师，具体情况我们还不太清楚，能不能先听听孩子们怎么说？”
就在这时，赵峰的母亲似乎才仔细打量了一下夏宁宁，又瞥了一眼梗着脖子站在一旁的林怀信，像是突然想起了什么，脸色微微一变，气势瞬间矮了半截。她试探着问：“您……您是林……林司长的爱人？”
夏宁宁平静地看了她一眼，没有承认也没有否认：“我是林怀信的母亲。”
“哎哟！你看这事儿闹的！”赵峰母亲的表情立刻变得无比生动，带着夸张的歉意和热情，“误会！都是误会！肯定是我们家小峰不懂事，嘴上没个把门的，惹怀信同学生气了！男孩子嘛，打打闹闹正常的，不打不相识！”她边说边用力拍了一下自己儿子的后背，“还不快给怀信同学道歉！”
赵峰被他妈弄得莫名其妙，梗着脖子不肯说话。
夏宁宁心里跟明镜似的，一阵反胃。她不想利用丈夫的身份压人，只想就事论事。“王老师，不管怎么样，动手是不对的。怀信，向赵峰同学道歉。”
林怀信难以置信地看着母亲，眼圈更红了，倔强地扭过头。
最终，在班主任的调解下，这场冲突以双方互相不情不愿地道了歉，并保证不再犯而草草收场。赵峰母亲几乎是拖着儿子，陪着笑脸离开了办公室。
回去的车上，林怀信一直看着窗外，沉默得像一块石头。夏宁宁看着他紧绷的侧脸，心里一阵阵发酸。她知道，儿子感受到的不是解决问题的轻松，而是另一种更深重的屈辱。
晚上，等林怀信睡下后，夏宁宁在西明的夜晚来临之时，拨通了林万骁的电话。她尽量客观地叙述了事情的经过，包括赵峰母亲那戏剧性的态度转变。
电话那头，林万骁沉默地听着。当听到儿子因为“靠爹”的嘲讽而动手时，他的语气变得严肃起来：“宁宁，怀信动手打人，这绝对不行！无论什么理由，使用暴力就是错的。你告诉他，必须深刻认识到这一点！要学会控制情绪，用合理的方式去解决问题，人际关系复杂，他以后要面对的情况还多着呢……”
他的声音透过听筒，清晰而冷静，带着一种上位者惯有的分析和训导意味。
夏宁宁把手机开了免提，放在一旁，默默地听着。而在虚掩的房门外，原本想去客厅喝水的林怀信，恰好听到了父亲这番“义正辞严”的教训。他停在黑暗中，紧紧攥住了拳头。他觉得父亲根本不懂，不懂那种被贴上标签、被肆意评判的愤怒和无力，那些大道理在现实的残酷面前，显得那么苍白，那么遥远。他转身轻轻退回房间，关上了门，将父亲的声音隔绝在外。
西明这边，林万骁挂断和妻子的电话后，心情久久不能平静。他走到窗边，望着楼下路灯勾勒出的树影，眼前却浮现出儿子倔强而委屈的脸。他拿起内部电话，打给了秦致远。
“致远，你私下了解一下，京城xx中学一个叫赵峰的学生，他家长是做什么的，企业业务范围有没有和西明相关的。”他的声音有些低沉。
秦致远的效率很高，不到半小时就回了电话：“书记，查了一下，赵峰的父亲赵建国，是京城一家建材公司的老板，公司规模中等。他们近两年确实试图进入西明市场，参与过我们几个区县基建项目的投标，但都未能中标。”
果然如此。林万骁放下电话，一种无力感席卷全身。他感觉自己像身处一张无形大网的中心，而这张网的丝线，竟然能如此精准地缠绕到千里之外、正在读初一的儿子身上。他点燃一支烟，却没有吸，只是看着青色的烟雾在指间袅袅升起，然后消散在空气中。
沉思良久，他拿起私人手机，找到林怀信班主任的电话，斟酌着词句，发去了一条很长的短信：
“王老师您好，我是林怀信的父亲林万骁。深夜打扰，十分抱歉。听闻今日孩子在校与同学发生争执乃至动手，作为家长，我们深感愧疚，定会严加管教。在此也想恳请老师，在日常管理中，能否对怀信与其他同学一视同仁，不必因其家庭背景而给予过多关注或特殊对待。他只是一个普通的孩子，渴望平等的同学交往和正常的校园生活。我们更希望他能凭借自己的努力和品行赢得尊重，而非任何外在因素。孩子的心理健康和人格养成，离不开纯净的校园环境，拜托您了。”
发送完毕，他放下手机，疲惫地闭上眼。他能做的，似乎也只有这些了。屏幕之内，是他运筹帷幄的疆域；屏幕之外，是他无法轻易触及的儿子成长的世界。这两个世界隔着千山万水，而他那份沉甸甸的父爱，在穿越这漫长距离时，似乎也变得有些信号不良，词不达意。