深秋的风带着凉意，陆念安和同学们背着装满书本、文具的背包，沿着蜿蜒的山路向偏远的云溪小学走去。学校组织的“社会实践支教活动”，念安毫不犹豫地报了名——他早就听社区的张奶奶说过，山区的孩子上学不容易，他想为他们做点什么。
云溪小学坐落在山坳里，只有两栋破旧的教学楼，教室里的课桌椅参差不齐。当念安和同学们走进教室时，几十个穿着洗得发白衣服的孩子齐刷刷地站起来，眼里满是好奇与期待。“老师好！”清脆的声音回荡在教室里，念安的心瞬间被触动了。
支教的日子里，念安负责教孩子们数学和英语。他发现这里的孩子虽然基础薄弱，但都格外努力，上课的时候眼睛瞪得圆圆的，生怕错过一个知识点。下课后，孩子们会围在他身边，叽叽喳喳地问：“陆老师，城里是什么样子的呀？”“陆老师，你见过飞机吗？”念安耐心地解答着，心里却有些发酸——这些孩子对外面的世界充满向往，可崎岖的山路却成了他们走出大山的第一道阻碍。
有一天放学后，念安看到一个叫小娟的女孩背着书包，小心翼翼地走在山路上。山路两旁是陡峭的悬崖，路面上布满了碎石和泥泞，稍有不慎就可能滑倒。念安赶紧跟上去，扶着小娟：“小娟，我送你回家吧。”路上，小娟告诉念安：“陆老师，这条路上经常有人摔跤，上个月还有个同学摔破了膝盖，休养了好久才来上学。遇到下雨天更危险，山上会掉石头下来。”
听着小娟的话，念安心里沉甸甸的。他停下脚步，闭上眼睛，启动时间感知能力。瞬间，无数条时间轨迹在他眼前展开——他看到三天后的清晨，这段山路会因为前夜的暴雨变得湿滑，有个小男孩会在这里滑倒；一周后的傍晚，夕阳西下时，一块松动的石头会从山坡上滚落，正好砸在放学队伍经过的路段……
念安睁开眼睛，眉头紧锁。他立刻跑回学校，找到一起支教的同学们：“大家听我说，山里的孩子们上学路上太危险了，我发现好几处路段在未来几天会发生危险。我们得想办法在这些地方设置警示标志，提醒孩子们注意安全。”同学们听后，纷纷表示赞同：“念安，你说怎么做，我们都听你的！”
第二天一早，念安和同学们分成两组行动。一组去附近的镇上购买木板、油漆和钉子；另一组则跟着念安去勘察危险路段。念安凭借时间感知能力，精准地指出了几处“事故高发点”：“这里三天后会湿滑，要写‘雨天小心滑倒’；那里一周后可能有落石，要写‘注意落石，快速通过’；还有那个弯道，视野不好，要写‘减速慢行，注意来者’。”
材料买回来后，大家立刻动手制作警示标志。念安负责在木板上写字，他用红色的油漆一笔一划地写着警示语，每一个字都写得格外认真；其他同学则负责把木板钉在路边的树干上，用石头把底座固定好，防止被风吹倒。中午的太阳很烈，大家的脸上都布满了汗水，衣服也被汗水浸湿了，但没有一个人抱怨。
“念安，你看这个标志歪了，我重新钉一下。”“这里的字有点模糊，我再描一遍。”大家互相配合着，很快，十几个警示标志就立在了危险路段上。红色的警示语在绿色的山林间格外醒目，像一盏盏小小的灯塔，守护着孩子们的上学路。
三天后，果然下起了暴雨。清晨，念安担心地来到山路上，看到孩子们看到警示标志后，都放慢了脚步，小心翼翼地走着。那个原本会滑倒的小男孩，在看到“雨天小心滑倒”的标志后，紧紧拉着旁边同学的手，安全地通过了危险路段。念安悬着的心终于放了下来。
一周后，当夕阳西下时，念安再次来到可能有落石的路段。他看到孩子们看到“注意落石”的标志后，都加快了脚步，快速通过了那段路。没过多久，一块石头从山坡上滚落下来，砸在了孩子们刚走过的地方。在场的老师和同学们都吓出了一身冷汗，纷纷称赞念安：“念安，你太厉害了！多亏了你设置的警示标志，不然真的太危险了！”
支教活动结束那天，云溪小学的校长和家长们特意来到学校，给念安和同学们送上了锦旗，锦旗上写着“支教暖童心，安全护成长”。小娟拿着一束自己采摘的野花，递给念安：“陆老师，谢谢你给我们设置的警示标志，以后我们上学再也不用担心了。”念安接过野花，笑着说：“不用谢，这是我们应该做的。希望你们能好好学习，将来走出大山，看看外面的世界。”
离开云溪小学时，念安回头望去，看到孩子们站在山路上，挥着小手向他们告别。山路两旁的警示标志在夕阳的映照下，泛着温暖的红光。念安知道，这些警示标志不仅守护着孩子们的安全，更承载着他对山区孩子们的祝福。他再次想起爸爸说的话：“能力是时光的馈赠，不能用来炫耀，要用来温暖别人。”在这条崎岖的山路上，他用自己的能力，为孩子们点亮了一盏盏安全的明灯，也让这份时光的馈赠，绽放出了最温暖的光芒。