当那个耗费了无数心力、历经波折才终于到手的金箱子被缓缓开启的那一刻，李飞心中涌起的情绪，并非预想中的狂喜或满足，而是一股难以言喻的、实实在在的失望。
因为映入他眼帘的箱内景象，实在过于“朴素”了。偌大的箱子内部，并没有堆满璀璨的宝石、强大的神器或是记载着禁忌知识的卷轴。占据绝大部分视线的，只有两样东西：一张对折起来的、材质看似普通纸张的邀请券，以及一个散发着微弱绿色荧光的小瓶子。
那小瓶子的样式，是那种在任何一家普通杂货铺都能找到的、最为常见的透明玻璃瓶，小巧玲珑，瓶身光滑。它散发出的绿色荧光并不强烈，幽幽的，在昏暗的光线下，乍一看，很容易让人误以为里面是不是关了几只发光的小虫子，比如萤火虫。
当李飞将瓶子拿到眼前，拉近距离仔细端详时，他才看清，瓶内闪烁飞舞的，并非什么活物，只是一些普普通通的、会自行发光、会飘动的小光点。他凝神静气，试图数清这些光点的具体数量，却发现这是一件颇为困难的事情。粗略看去，似乎是6个光点在瓶内的虚无中明灭闪烁。但当他换个角度或者眨下眼睛，又感觉好像是12个，甚至可能是18个。最终他确定，在同一时刻，能够被清晰观测到的光点，确实只有6个。但它们的存在方式极为奇特，它们的运动轨迹并非平滑的移动，而是毫无征兆的、瞬间的“跳跃”！从一个位置直接消失，然后立刻在另一个位置出现。这种高频且无规律的闪现，极其容易在视觉上造成重影或残像，让人误以为有12个乃至18个光点共存。
更奇妙的是，这6个（或者说更多个？）光点，似乎只在三个固定的、构成一个等边三角形的虚拟点位之间进行随机的、无迹可寻的跳动。你永远无法预测下一个瞬间，某个光点会出现在这三个点中的哪一个之上。这种完全随机、不可预测的运动模式，反而呈现出一种蕴含着深层数学与概率美的、令人着迷的韵律。
观察完光点，李飞又将注意力转向了瓶子本身。他仔细检查这个玻璃瓶的瓶口，试图找到密封的软木塞或螺旋瓶盖，却意外地发现，瓶口……好像并不存在？是的，他用手指触摸，用肉眼观察，都找不到任何类似瓶口的结构。瓶身是一个完美的、光滑的、浑然天成的整体，仿佛这个瓶子从被制造出来的那一刻起，就是一个完全封闭的、内外隔绝的奇异空间。里面的光点出不来，外面的东西也进不去。这仿佛不是一个实体容器，而是一个将一小片特殊空间固化成了瓶子形态的造物。瓶子的“里面”即是其存在的全部，“外面”的世界与它似乎隔着一层无法逾越的维度壁垒。
出于好奇，他用指关节轻轻敲了敲瓶壁，传来的触感和声音表明它确实具有玻璃的硬度。但当他尝试用力去捏，想要测试其坚固程度时，却发生了更奇怪的现象：当他不用力时，瓶子可以被稳稳拿在手中；但当他逐渐加大力度，手指却仿佛握住了空气一般，力量完全无法作用在瓶子上，瓶子本身没有丝毫形变或承受压力的迹象。这奇特的物理特性，让他不由得联想到某些量子物理学中的概念，这个瓶子似乎就处于一种“既存在又不存在”的叠加态，或者说，它的“实在性”取决于观测和互动的方式。
瓶子的具体造型，则是非常经典、毫无花哨的“漂流瓶”样式，也可以说很像一个微缩版的啤酒瓶，不过材质并非常见的绿色或棕色玻璃，而是完全透明无色的，只是在内部那些绿色荧光点的映照下，才泛出淡淡的白色光晕。
如果说，在刚打开箱子、第一眼看到这两件“寒酸”的奖品时，李飞内心是有些不太喜欢、甚至觉得亏大了的话，那么现在，在仔细把玩和观察了这个奇异的荧光瓶子之后，他却是越看越喜欢，越研究越觉得其中奥妙无穷！这玩意不知道蕴含着什么样的魔力，就像一个有魔力的魔方，仅仅是拿在手里，静静地观察其中光点的随机舞蹈，就仿佛能让人心神宁静，思维变得更加清晰、活跃，甚至产生一种自己智慧大增的错觉（或许并非错觉？）。
想到不如行动。李飞不再犹豫，集中精神，用意念“点”向了这个奇异瓶子的虚拟介绍页面。至于为什么能“点开”物品介绍？这自然是来自于进化乐园（或者说迷雾女士）赋予访问者的基础权限力量。毕竟，送佛送到西，做事做周全。那位存在虽然喜欢设置谜题和考验，但通常不会给出一个完全没有“说明书”的、让人完全摸不着头脑的礼物。真正的奥秘，或许就隐藏在那即将展开的介绍文字之中。
不过他的手最后还是没有点开，他准备找个安全的地方再打开。毕竟谁也不知道明天和意外哪个来的更早一些。
他凝视着手中这个既熟悉又陌生的奇异瓶子，一段尘封在记忆深处、源自某个科技侧世界基础物理学和拓扑学知识悄然浮现。他想起来了，之前听闻过的这种“瓶口不存在”、“内外难分”的特殊结构，在数学和物理学中，有一个专有的、鼎鼎大名的称谓——克莱因瓶。
这确实是一个极其着名且迷人的数学概念实体，其定义与特性，正与他手中这个瓶子的表现完美吻合，彻底打破了日常生活中关于“内部”与“外部”的常规、直觉性的认知界限。
克莱因瓶的核心数学特性，可以概括为以下几点，每一点都挑战着三维空间的常识：
真正的、无边界单侧曲面： 一个我们日常生活中常见的瓶子，例如一个喝水的玻璃杯，拥有非常明确的“内部”空间（用于盛装液体）和“外部”空间（与空气接触的部分），两者之间由瓶口这个明确的“边界”所分隔。但克莱因瓶在拓扑学上被定义为一个“无定向的闭曲面”，它最为核心的特征就是——没有边界。它的表面是连续不断、自我封闭且没有边缘的。你可以想象用一个二维的蚂蚁在这个曲面上爬行，它将永远找不到一个可以掉下去的“边缘”。
内外浑然一体，相互贯通： 这是克莱因瓶最令人感到不可思议的特性。在这个神奇的曲面上，你可以从瓶身上的任意一点出发，沿着曲面连续地、平滑地移动，最终你会发现自己竟然“穿过”了理论上应该是瓶壁阻隔的地方，直接到达了传统意义上被认为是“内部”的区域，而在这个过程中，你完全没有跨越任何类似瓶口的“边界”。换句话说，在克莱因瓶的拓扑结构里，“里面”和“外面”是同一个连续的空间，它的‘内部’就是它的‘外部’，两者在拓扑意义上是完全相通的、不可分割的一体。
三维空间中的“不可能”实体： 一个严格符合数学定义、不与自身相交的、完美的克莱因瓶，是无法在我们所处的三维欧几里得空间中被真正制造出来的。我们在三维空间中所能看到的、用玻璃或其它材料制作的所谓“克莱因瓶”模型，实际上都只是这个四维物体在三维空间中的一种“投影”或者“浸入”。为了能在三维中呈现，这些模型都不得不与自身发生交叉（通常是瓶颈部分穿过了瓶身），而这恰恰破坏了一个真正克莱因瓶所要求的“无交叉”的数学纯洁性。一个真正完美、不与自身相交的克莱因瓶，其完整形态需要存在于四维或更高维度的空间中才能实现。
“克莱因瓶……”李飞低声重复着这个名字，眼中闪烁着混合了明悟与惊叹的光芒。这确实是一个蕴含了高维空间奥秘的神奇东西，其存在本身就在挑战着低维生物的认知极限。他再次端详手中的瓶子，越看越觉得其构思精妙，蕴含的规则深奥。果然，能够诞生自那种需要逆转空间、步骤繁琐到令人发指的金箱子里的奖励物品，又怎么可能是普普通通、随处可见的凡物呢？这玩意的价值，恐怕远超那些看似光华夺目的宝石或神兵利器。
他一边爱不释手地把玩着这个散发着幽幽绿光、内部光点随机跃动的克莱因瓶，感受着那奇妙的、介于存在与不存在之间的触感，一边分出一部分心神，开始谨慎地移动脚步，目光锐利地扫视着周围的环境。此地刚刚经历了剧烈的能量波动和金箱子现世的异象，绝非久留之所。他需要尽快寻找一个相对隐蔽、能量干扰较小、足够安全的地点，以便能静下心来，仔细研究这张神秘的邀请券以及这个克莱因瓶更深层的用途与秘密。