林野的指尖在终端屏幕上滑动，父亲全息日志的隐藏内容像一道冰冷的闪电劈进脑海。“烙印不仅是狱卒的证明，更是枷锁——看守者必须用自身意识压制主囚，一旦被恶念吞噬，就会成为它的新容器。”全息投影里，父亲的虚影面色凝重，声音带着未散的喘息，“我已感觉到它在啃噬意识，若你看到这段日志，说明我已失败……守住烙印的温度，别让它冷下去，也别让它烧起来。”
日志到这里突然中断，只剩下雪花状的杂音。林野按灭终端，后颈的烙印猛地发烫，像是有团火在皮下滚过。他猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心——刚才父亲说“别让它烧起来”时，主囚的低语突然在耳边炸开：“烧起来才好啊……你小时候被锁在阁楼里哭到天亮的样子，不就盼着一把火烧了那地方吗？”
林野浑身一僵。那是他十岁时的事，父母出任务期间，他被临时托付给远房亲戚，因为打碎了一个古董花瓶，被锁在阁楼整整一夜。这事他从未对任何人说过。
“怎么了？”苏晓端着检测仪器走进来，看到他脸色发白，立刻放下设备凑过来，“烙印温度超过阈值了！”她伸手想碰他后颈，却被林野猛地躲开。
“别碰！”他低吼一声，主囚的声音还在脑中盘旋，“你看，她根本不懂你……就像当年你爸妈把你丢在亲戚家，他们也不懂你有多怕黑。”
“林野！”苏晓的声音带着急怒，她抓起他的手腕，将一个冰凉的检测仪扣上去，“主囚在干扰你的意识！看着我！”
检测仪的绿光扫过林野的瞳孔，他这才看清苏晓眼里的担忧。铁山和念念正好从门外进来，手里还提着早餐，见状都愣在原地。“又犯了？”铁山放下早餐就去翻背包，“我带了新的清心草，苏晓说这个晒干了磨成粉效果更好。”
念念踮起脚，小心翼翼地碰了碰林野的胳膊：“林野哥哥，你是不是又听到那个坏声音了？我爸爸说，它最怕人多了，我们都在呢。”
林野深吸一口气，后颈的烙印烫得更厉害，主囚的笑声尖利刺耳：“人多？当年阁楼里明明有那么多老鼠陪着你，你怎么还是哭得像条狗？”
“闭嘴！”林野猛地拍向桌子，桌上的水杯震得跳起，水洒在终端上，父亲的全息日志突然重新亮起，这一次画面里出现了苏晓的爷爷——那位失踪多年的前看守者。
“小子，别被它骗了。”苏爷爷的虚影比父亲的清晰些，他指着自己的后颈，那里有个和林野一模一样的烙印，“它知道你的过去，是因为它啃噬过我的记忆。当年我就是被它说动，觉得所有人都抛弃了我，才让烙印冷了下去……”他顿了顿，声音陡然拔高，“但看守者的使命从来不是一个人扛！你看——”
画面突然切换，是苏爷爷当年的场景：年轻的他被主囚的恶念缠住，也是浑身发烫，身边却站着几个穿着同样制服的人，有人按他的肩膀，有人往他嘴里塞清心草，有人用自己的烙印贴住他的烙印——那些人里，有林野的父亲，还有铁山的爷爷。
“看到了吗？”苏晓的声音带着哽咽，“这才是看守者的使命，不是一个人硬撑，是相信身边的人。”她抓起林野的手，按在自己的后颈——那里也有一个浅淡的烙印，是她主动接过的辅助烙印。
铁山也凑过来，把清心草粉往他后颈抹：“我爷说当年他就是这么按住苏爷爷的，你别动。”念念则掏出块薄荷糖塞进他嘴里，奶声奶气地说：“妈妈说甜的东西能打跑坏情绪。”
冰凉的草粉混着苏晓掌心的温度渗进皮肤，薄荷糖的清凉漫过舌尖，主囚的低语突然变得模糊。林野看着眼前的三个人——苏晓眼里的红血丝，铁山沾着草粉的指尖，念念嘴角沾着的糖渣——后颈的烙印慢慢降温，像退潮的海水。
“它说……它说我会变成新容器。”林野低声说，声音还有点发颤。
苏晓嗤笑一声，调出父亲日志的最后一段：“我爸早说了，‘枷锁是用来并肩扛的’。你看这烙印，”她指着四人后颈或深或浅的印记，“你的是主烙印，我的是辅助烙印，铁山的是防御烙印，念念的……”她捏了捏念念的脸，“是净化烙印。咱们四个凑一起，比任何枷锁都结实。”
铁山用力点头，把早餐往他手里塞：“对，我爷还说，当年他们四个打扑克都带着烙印，主囚的声音连个响都不敢出。”
念念举起手里的卡通贴纸：“我妈妈给我的，说贴在烙印上，坏东西就看不到秘密了。”
林野看着贴在自己后颈的小熊贴纸，突然笑了。主囚的低语彻底消失，只有父亲日志里的最后一句话在回荡：“记住，看守者从不是孤独的狱卒，是彼此的锁，也是彼此的钥匙。”