实验室的金属架被翻得乱七八糟，林野的指尖在布满灰尘的暗格边缘摸索，指甲缝里嵌满铁锈。苏晓举着紫外线灯在旁边照，光束扫过墙面时，一道极淡的荧光轮廓显出来——和父亲日志里画的“星核形状暗格”完全吻合。
“找到了！”林野用撬棍撬开暗格，里面没有预想中的星核碎片，只有支黑色录音笔，外壳磨得发亮，侧面贴着块褪色的胶布，写着“给小野”。
铁山抱着念念站在门口警戒，小姑娘的手指还缠着纱布——早上整理装备时被星核粉末烫了下，此刻正好奇地盯着林野手里的录音笔：“这是什么呀？像我爸爸修收音机的零件。”
林野按下播放键，电流的滋滋声过后，父亲的声音突然涌出来，带着实验室特有的金属回音：“小野，当你找到这支笔时，爸应该已经……没能守住烙印了。”
林野的呼吸骤然停滞，后颈的烙印像是被这句话烫了下，传来熟悉的灼烧感。
“恶念会放大你最深的恐惧，”父亲的声音带着疲惫的沙哑，“我刚成为看守者那阵子，总梦到你被星界结晶吞噬，而我手里握着唯一的抑制剂，却怎么也打不开瓶盖……后来更糟，梦到自己亲手把你推进主囚的培养舱，你抓着舱壁喊我‘爸’，可我……”录音里突然传来重物砸在地上的声音，像是父亲一拳砸在了实验台上。
铁山怀里的念念突然抱紧他的脖子，小声问：“林野哥哥的爸爸，是不是很害怕？”铁山拍了拍她的背，没说话，只是看向林野的眼神多了层复杂——他想起自己昨晚的噩梦，梦里眼睁睁看着念念的结晶蔓延到心脏，却被赵天磊的人死死按住，动弹不得。
“那段时间，我把星核碎片锁进铅盒，”父亲的声音重新响起，带着药物副作用般的虚弱，“每天吃三次抑制药，吃到手抖得握不住试管。可越抵抗，恶念越嚣张，它甚至开始模仿你的声音，在我耳边喊‘爸，我疼’……”
苏晓突然捂住嘴，眼眶红了。她想起爷爷临终前的日记，里面写着“总听到孙女的哭声，明明知道是假的，却还是半夜爬起来往实验室跑”。原来每个看守者，都在经历同样的煎熬。
林野的指节捏得发白，录音里父亲的喘息声越来越重，夹杂着玻璃破碎的脆响：“我差点就妥协了，小野。那天我把铅盒打开，想让主囚彻底吞噬意识，一了百了……可看到你小时候画的全家福，突然就醒了——”
父亲的声音顿了顿，带着浓重的哽咽：“守住烙印的关键，不是抵抗，是记住你为什么要守。我守，是因为不想让你重蹈旧文明的覆辙；你守，或许是为了保护身边的人，或许是为了查明真相……但无论是什么，记牢它，比什么防御符都管用。”
录音到这里戛然而止，只剩下持续的滋滋声。林野握着录音笔，指腹摩挲着“给小野”那三个字，突然想起十岁那年，父亲把他架在肩膀上逛庙会，路过捏面人的摊位，他非要父亲捏个“会发光的星星”，父亲捏了半天，最后笑着说“等爸爸研究出星核的秘密，给你捏个真的会发光的”。
“林野哥？”念念的小手轻轻碰了碰他的胳膊，“你哭了。”
林野这才发现自己的脸颊湿了，他抹了把脸，后颈的烙印不知何时已经凉了下来，主囚的低语消失得无影无踪。苏晓递过来一张纸巾，声音有些发颤：“你爸说得对，我们都忘了最根本的——不是为了对抗而对抗，是为了保护才对抗。”
铁山突然把念念往怀里紧了紧，像是下了什么决心：“我爷当年总说，‘打仗靠的不是刀硬，是心里的火’。以前我不懂，现在看着念念，看着你们……好像有点明白了。”他顿了顿，战斧往地上一拄，“赵天磊不是想借主囚的力吗？咱们就给他看看，守护的力量，比恶念厉害得多。”
林野把录音笔揣进怀里，金属外壳贴着胸口，传来踏实的温度。他抬头看向实验室窗外，夕阳正把云层染成金红色，像极了父亲研究日志里画的“旧文明黎明”。
“走吧，”他拿起桌上的星核碎片，这次触碰时，烙印没有发烫，反而传来一丝温和的暖意，“该让赵天磊知道，有些东西，不是恶念能毁掉的。”
念念趴在铁山肩头，看着林野后颈那片银色的烙印，突然小声说：“我看到林野哥哥的烙印在笑。”
没人反驳她的话。苏晓调试着检测仪，铁山检查着战斧，林野握紧星核碎片——或许真的像念念说的，当守护的信念盖过恐惧，连这冰冷的烙印，都能透出温暖的光。