星核装置的嗡鸣突然拔高，像有无数根琴弦在同时震颤。林野手按在装置外壳上，掌心传来滚烫的触感，比上次能量暴走时还要灼热。他刚想喊苏晓启动冷却程序，装置顶端的能量槽突然炸开一片银蓝色的光雾，光雾中缓缓浮出个半透明的身影——短发，藏青色中山装，袖口磨出的毛边清晰可见，正是林野父亲年轻时的模样。
“爸？”林野下意识后退半步，声音发紧。这是星核装置第三次出现意识体投影，前两次都只有模糊的轮廓，而这次，连父亲嘴角那颗小小的痣都看得一清二楚。
意识体抬手指向装置核心的菱形凹槽，声音带着电流般的杂音，却异常清晰：“赵天磊的祖父，当年就是在这里埋下了深渊能量的引信。”他的指尖穿过光雾，在凹槽上方轻轻一点，那里立刻浮现出段全息影像——白发老人戴着护目镜，正将个黑色晶体塞进凹槽，旁边站着个年轻助手，胸前的工牌写着“赵天磊”。
“那时候我还是助手，就站在旁边看着。”意识体的目光转向林野，虚影微微晃动，“他说旧文明太‘臃肿’，情感、艺术、甚至多余的善意，都是拖慢效率的垃圾。”影像里的白发老人突然转身，对着镜头冷笑：“清除掉这些，文明才能轻装上阵。”
苏晓举着检测仪器冲过来，屏幕上的能量曲线像疯长的藤蔓：“林野！这意识体在激活装置里的残留数据！快稳住核心！”她将一根冷却管插进装置侧面的接口，白雾瞬间喷涌而出，意识体的身影淡了几分。
赵晴突然指着影像里的年轻助手：“那不是赵天磊吗？他手里还拿着个能量瓶！”画面放大，果然看见赵天磊正往瓶里灌注银色液体，标签上的“火种”二字被手指挡了一半。
“是旧文明的记忆结晶。”林野父亲的意识体穿透冷却雾团，声音陡然清晰，“赵天磊偷偷留了一手，把那些被判定为‘冗余’的记忆——诗歌、乐谱、母亲哄孩子的童谣，全封存在那瓶子里了。”他指向装置核心的暗格，“后来他把瓶子藏在那儿，还跟我说，万一哪天有人想找回这些，也算留个念想。”
陆川已经搬来承重架，正用激光笔切割暗格的金属板：“我祖父的笔记里提过，赵天磊当年跟他祖父吵翻了，说‘高效不是活着的全部’。”金属板“哐当”落地，里面果然躺着个水晶瓶，瓶身流转着柔和的光，像装着一整个星空。
意识体的身影越来越淡，他抬手拍了拍林野的肩膀，触感轻得像风：“别学那些疯子，忘了为什么出发。”话音未落，星核装置的嗡鸣渐渐平息，光雾收回到核心凹槽里，只留下水晶瓶在暗格里发亮。
苏晓推了推林野的胳膊，笑着说：“你爸这意识体，比你靠谱多了！”林野没接话，只是小心翼翼地取出水晶瓶，瓶壁上突然映出行小字——“给记得抬头看星星的人”，字迹苍劲，正是赵天磊的签名。
赵晴突然“呀”了一声，指着检测仪器：“你们看！这些记忆结晶里，有段影像在循环播放——是群孩子围着篝火唱歌，歌词里有句‘月亮是妈妈的眼睛’！”
林野父亲的意识体彻底消散前，最后一句话飘在空气里：“这才是文明该有的样子，对吧？”
林野握紧水晶瓶，瓶身的温度透过掌心传来，像握着块暖玉。他抬头看向苏晓和赵晴，突然笑了：“走，咱们把这些‘冗余’找个地方存起来，让以后的人都能看见。”