夜枭的指尖抚过哨子表面的锈迹，那层暗红的锈斑下，藏着深浅不一的刻痕，是常年被牙齿咬噬留下的印记。他将哨子凑到唇边，指腹无意识摩挲着内侧的“九连”二字——这字迹刻得极深，像是用刺刀尖一点点凿出来的，边缘还留着金属翻卷的毛刺。
“队长，这哨子……”旁边的新兵小周凑过来，刚想说“都锈成这样了还能响？”，就被夜枭抬手按住了肩。
夜枭闭了闭眼，深吸一口气。哨子刚碰到嘴唇，就尝到股铁锈混着汗味的涩味，像那年暴雨里，阿九把哨子塞进他手里时的味道。“拿着，”阿九当时浑身是血，指节捏得发白，“等我回来换岗。”
可阿九没回来。
哨声破空的瞬间，不是清脆的锐响，而是带着电流般的杂音，像老式收音机突然收到了跨频率的信号。“掩护伤员！我断后！”沙哑的吼声从哨子里滚出来，震得人耳膜发疼，混杂着密集的枪声和爆炸声，还有阿九最后那句模糊的“告诉兄弟们，九连没孬种”。
“操……”小周猛地后退一步，撞到了身后的铁架，罐头盒子噼里啪啦掉了一地，“这是……录音？”
夜枭没说话，只是盯着哨子上的锈迹。刚才那声吼里，他分明听出了阿九声音里的破音——那是被弹片划伤喉咙后的后遗症，军医说再拖半小时，声带就彻底废了。可阿九硬是拖着伤，把最后三名伤员从火线上拽了回来。
遗物箱里的其他东西被这声哨子震得轻颤，一枚掉在角落的弹壳突然滚动起来，撞在箱壁上发出“叮”的脆响。夜枭弯腰捡起弹壳，发现内侧刻着串日期，正是阿九牺牲那天。弹壳里卡着张揉皱的纸条，展开来，是用鲜血写的字：“哨子留给夜枭，他吹得最响。”
“原来他早知道……”夜枭的指腹蹭过血字，那字迹歪歪扭扭，显然是写的时候手在抖，“他早知道自己回不来。”
就在这时，仓库外传来一阵骚动。负责警戒的老兵撞开铁门冲进来，脸色煞白：“队长，恶念聚成黑雾了！兄弟们快顶不住了！”
夜枭抬头，只见仓库的铁窗被黑雾裹得密不透风，玻璃上爬满了像血管般的黑纹，隐约能看见外面兄弟们挥舞砍刀的身影被黑雾缠得越来越慢，动作像灌了铅。
“小周，拿信号弹来！”夜枭将哨子塞进领口，贴着心口的位置，“告诉外面，九连的哨子没哑！”
信号弹升空的刹那，他再次吹响哨子。这次的吼声里，混进了他自己的声音：“九连的，都给我支棱起来！阿九当年断后，是让咱们活着，不是让咱们当缩头乌龟！”
哨声与信号弹的红光交织，黑雾突然像被烫到似的往后缩了缩。夜枭趁机冲出去，只见黑雾里浮现出无数张扭曲的脸——那是被恶念吞噬的士兵虚影，正茫然地伸出手，像是在求救。
“阿九说过，九连的人，一个都不能少。”夜枭握紧哨子，指节因用力而发白，“就算成了虚影，也得给我站回队列里来！”
他吹得更用力了，哨声里渐渐融了些别的东西——是阿九教他的军歌调子，是仓库里弹壳滚动的脆响，还有兄弟们在外头喊的“九连必胜”。那些被黑雾困住的虚影听到哨声，动作竟慢慢缓了，有几个甚至抬起手，像是想跟着哨子的节奏踏步。
“队长，你看！”小周指着黑雾边缘，那里的黑纹正在消退，露出底下泛着微光的金属牌——是九连的军牌，一块叠着一块，像串起来的星星。
夜枭突然明白阿九为什么把哨子留给自己。不是因为他吹得最响，是因为他知道，自己会带着这哨子，把九连的魂喊回来。
黑雾里传来阿九模糊的笑声，像从很远的地方飘来：“夜枭，够意思……”
夜枭咧开嘴，露出点带血的笑，对着黑雾吼：“阿九，看着！九连没散！”
哨声穿透黑雾，撞在远处的山壁上，弹回来的回音里，混着兄弟们重新振奋的呐喊。那些被恶念困住的虚影，竟一个个挣脱了黑雾，转身朝着哨声的方向，列成了整齐的方阵。
夜枭摸着心口的哨子，铁锈的涩味还在舌尖，可他突然觉得，这味道比糖还甜。