“星空被”被平铺在临时搭起的木架上，月光透过帐篷的缝隙洒在上面，将那些已经绣好的图案照得格外清晰——赵猛刻的斧痕带着粗粝的力量，后裔孩子们画的星星连成了银河，林野拓印的玉佩纹路温润如玉，唯独右上角还留着块巴掌大的空白，像片等待填补的星空。
“当时光桥闭合，林野明明张了张嘴，”苏晓蜷着腿坐在木架旁，指尖划过那块空白，“我敢肯定他有话没说。”
赵猛扛着他那把用了多年的斧头，斧刃在月光下闪着冷光，他挠了挠头：“要不我再补个斧痕？就刻在空白边上，当守护的印记。”
“不行不行，”后裔里的小不点毛豆举着蜡笔反对，小脸蛋鼓得圆圆的，“这里该画朵会发光的花，林野哥哥当时看光桥的眼神，就像在看会开花的星星。”
林野正用拓印玉佩的工具轻轻打磨着边缘，闻言抬起头，目光落在那块空白上，忽然笑了：“其实那天我想说的，和大家想的不一样。”
众人一下子安静下来，连帐篷外的风声都仿佛轻了些。
“光桥闭合时，我看着大家的脸，突然觉得，”林野拿起苏晓递来的银线，指尖悬在空白处，“圆满不是所有人都朝着同一个方向，而是咱们每个人的印记都能好好待在自己的位置上。”
赵猛愣了愣，突然把斧头往地上一顿：“我懂了！就像我这斧痕，不用非得像毛豆的星星那么亮，它的位置就在这儿——代表咱们扛过的那些硬仗。”他说着，真的拿起斧头，在空白边缘轻轻敲了个小缺口，不深不浅，正好框住那块空白的一角，像给未完成的故事加了个温柔的边框。
毛豆立刻举着蜡笔凑过去，在缺口旁边画了朵歪歪扭扭的荧光花，花瓣上还点了好多小光点：“这是林野哥哥说的‘会开花的星星’！”
苏晓打开随身携带的终端，调出一行行流动的代码，指尖在虚拟键盘上飞快跳跃：“那我来加段‘回声代码’，以后不管谁碰到这块空白，都能听见咱们现在说的话。”代码流像银色的小溪，缓缓淌过空白处，在布面上留下淡淡的光痕。
后裔的老族长颤巍巍地摸出珍藏的墨块，蘸了点晨露研磨开来：“我来写句老话吧。”他提笔在光痕旁写下“各安其位”四个字，笔锋苍劲，带着岁月的温度。
林野看着渐渐被填满的空白，突然想起父亲玉佩背面那句模糊的刻字——“万物有声”。他拿起最后一根银线，在空白中心绣了个小小的逗号，银线反光时像颗刚冒头的星星。
“这样就好，”他轻轻拍了拍“星空被”，“平衡不是句号，是让每个声音都有位置继续说下去。这结尾，咱们留给以后的日子补完。”
赵猛凑近看了看那个逗号，突然大笑：“妙啊！就像咱们哪天再聚在一起，还能指着这逗号说‘哎，当年没说完的，今天继续’！”
毛豆抱着蜡笔在旁边转圈：“以后我要画满一整个银河的花！”
苏晓的代码突然发出一串清脆的提示音，空白处的光痕闪烁起来，映出每个人此刻的笑脸，像把瞬间的温暖存进了永恒的等待里。
帐篷外，风掠过光桥遗址的方向，带着远处溪流的清响，仿佛在说：未完待续。