饭后，照例是雷打不动的下棋时间。
棋盘依旧摆在那张紫檀木的小几上，棋子温润。大领导执红先行，第一步，依旧是标志性的“炮二平五”。何雨柱默默应对。棋局刚开始，两人都下得很快，仿佛是一种无需言说的默契。但随着棋子逐渐布满棋盘，节奏明显慢了下来。
大领导的手指拈着一枚“车”，悬在棋盘上方，久久没有落下。他的目光似乎聚焦在棋枰的楚河汉界之上，又似乎早已穿透了这方寸之地，飘向了很远的地方。书房里，那些打包了一半的书籍和箱子，无声地诉说着离别的迫近。
终于，在长时间的沉默后，大领导缓缓开口，声音低沉而带着一丝不易察觉的滞涩：“傻柱呀……”他顿了顿，目光依旧没有离开棋盘，“这盘……怕是咱们最后一局了。”
何雨柱执棋的手微微一顿，抬起眼看向老人。
大领导终于将那颗“车”落下，位置却并非最佳，显得有些心不在焉。他抬起头，看向何雨柱，努力想挤出一个宽慰的笑容，但那笑容却带着无尽的苦涩：“下完这盘，你就回去吧。我……我明天过后，就要动身去南方了，说是……视察工作。”
何雨柱心里明镜似的，这哪里是什么视察工作，分明就是被边缘化，被贬谪了。运动的风暴已然刮起，像大领导这样曾经身居高位、却又在某些方面显得“不合时宜”的人，首当其冲。南下，不过是风暴来临前的一种体面的“安置”，或者说，流放。
他看着大领导那强装镇定却难掩失意的面容，心中那股属于穿越者的灵魂，与这个时代“傻柱”质朴本性交融在一起的情感，促使他必须要说些什么。他不能像这个时代的许多人一样，只是惶恐地避开，或是说些空洞的场面话。
何雨柱没有立刻接话，而是认真地走了一步棋，吃掉对方一个过河卒子，这才放下棋子，坐直了身体，目光坦诚地迎向大领导复杂的眼神，语气平和却异常坚定地说道：
“领导，我明白。南方好啊，气候暖和，物产也丰富。咱们革命工作，不分东西南北，更不分职位高低。就像我在这厨房里掂炒勺，您以前在部委里批文件，说到底，不都是为了能让老百姓的日子能好过一点吗？”
他略微停顿，观察了一下大领导的反应，见对方没有反感，反而眼神微动，似乎在认真倾听，便继续说了下去，话语里带着一种超越了这个时代普通厨师的见识与豁达：
“我知道您心里不痛快，觉得抱负难展。可您想啊，这天地那么大，中国那么大，难道就只有四九城这一片天能施展拳脚？南方如今正是百废待兴，需要建设的地方多着呢！您去了，带着您这一身的经验和见识，哪怕是看看，听听，提点建议，那也是在发挥作用，也是实实在在地为人民服务啊！”
这番话，朴实无华，却又蕴含着一种难得的格局和远见。它没有空泛地喊口号，而是从最实际的角度，重新定义了“工作”和“价值”，巧妙地将“贬谪”转化为了“新的战场”。大领导原本有些浑浊的眼睛里，倏地闪过一道亮光。他显然没有料到，一个厨子，竟然能说出这样一番既不乏安慰，又极具建设性，甚至隐隐契合了某些高层战略布局（三线建设、干部下放等）意味的话来。这不再是简单的邻里之间的精明，而是一种对时代、对个人命运关系的通透理解。
何雨柱趁热打铁，声音放缓，却带着一种抚慰人心的力量：“领导，我是个粗人，不懂什么大道理。但我信一句话，人也得像这天地万物一样，有春夏，就有秋冬。现在看着是冬天，万物凋零，寒风刺骨，可您想想，冬天来了，春天还能远吗？这风啊，它总有停的时候，雪化了，地里的苗儿才能长得更壮实。您得保重身体，留着这有用之身，才能看到春暖花开的那一天不是？”
“冬天来了，春天还能远吗？”大领导低声重复了一遍这句源自雪莱，却经由何雨柱这个“粗人”之口，用充满中国式农耕智慧的语言表达出来的话语，他脸上的阴霾似乎被吹散了一些，眼底那潭死水，仿佛被投入了一颗石子，漾开了层层涟漪。他久久地凝视着何雨柱，那目光不再是看待一个单纯的厨子，而是在审视一个思想上有共鸣的同志，一个在逆境中能给予他珍贵精神支持的晚辈。
半晌，大领导长长地、似乎要将胸中郁结之气全部呼出般，舒了一口气。他重重地点了点头，伸手拍了拍何雨柱结实的手臂，语气里带着前所未有的、发自内心的激赏与感慨：
“柱子呀！好！说得好！”他的声音恢复了些许往日的浑厚，“我真没看错人！我就喜欢你这一点！不光是菜做得好，你这心里头，亮堂！装着大事，装着老百姓！默默无闻，却始终尽着自己的力，在任何岗位上都能发光发热，这才是真正地为人民服务！”
他感慨着，目光再次投向窗外，但这一次，那目光不再是无望和落寞，而是多了一丝坚韧和期待。“是啊，到哪都是为人民服务……风，总会停的。你这几句话，比我吃多少副补药都管用！”
棋局终了，谁胜谁负已不重要。
何雨柱收拾好厨房，提着那个旧帆布包，向大领导道别。大领导亲自将他送到院门口，坚持不让老保姆代劳。
“柱子，以后……保重。”大领导站在门内，身影在冬日的寒风中显得有些单薄，但腰杆却挺直了不少。
“领导，您更得保重！南方潮湿，注意关节。等着您回来，我再给您做您最爱吃的红烧划水！”何雨柱朗声说道，脸上洋溢着真诚的、充满希望的笑容。
大领导用力地点了点头，脸上也终于露出了一个较为真切的、带着暖意的笑容。
何雨柱转身，大步走入那条灰蒙蒙的小巷。身后的院门缓缓关上，隔绝了一个时代，也暂时隔绝了一位老人的政治生涯。但他知道，自己今天播下的一颗名为“希望”与“信念”的种子，已经在那位身处逆境的老领导心中悄然种下。这无关风月，只关人性在寒冬中的相互取暖，以及一个穿越者，试图用自己微薄的力量，去守护那些值得守护的光亮。
寒风依旧，但何雨柱的脚步却愈发坚定。四合院的鸡毛蒜皮固然缠人，但这时代的洪流更加汹涌。他所能做的，便是在这洪流中，护住身边那一方小小的温暖，并在力所能及的范围内，给予那些值得尊敬的人，一丝坚持下去的勇气。路，还很长。