汤姆和迈克目瞪口呆地看着这一幕,然后齐刷刷地转向林彦。
“林……你到底是什么人?”汤姆喃喃问道。
林彦听得两眼放光,刚才那点故作的高深瞬间抛到九霄云外,他凑近两个人,脸上写满了纯粹的求知欲:“快,细说!那个弹钢琴的娶13岁表妹是怎么回事?还有那个褒曼小姐,看着挺端庄的,出轨又是啥情况?”
汤姆和迈克一看林彦这副“不学无术”但虚心求教的样子,立刻来了精神,争先恐后地当起了他的娱乐百科。
汤姆抢先一步,指向那个正在弹钢琴的身影:
“看那个!杰里·李·刘易斯,摇滚疯子!前年他在英国巡演,结果媒体爆出来他第三任老婆是他13岁的表妹麦拉·盖尔!我的上帝,当时全场哗然,演出直接被嘘到下台!现在都没几个正经电台敢放他的歌了!”
迈克立刻接上,用下巴点了点远处那位气质优雅的瑞典女星:
“那边,英格丽·褒曼!好莱坞的‘圣洁女神’!结果你猜怎么着?她为了意大利导演罗伯托·罗西里尼,抛夫弃女,还在没离婚的时候就给人家生了孩子!报纸骂她是‘世纪丑闻’,好莱坞直接把她封杀了,好几年没戏拍!”
汤姆又发现新大陆似的,压低声音指着另一桌:
“还有那边,看到那个和制片人喝酒的拉娜·特纳了吗?她女儿去年用刀捅死了她那个黑帮男友约翰尼·斯托姆帕纳托!就在她们家的厨房里!全城的小报记者都疯了!”
迈克不甘示弱,补充了最劲爆的一条:
“最绝的是那个洛克·哈德森,”他示意林彦看那个与多丽丝·戴相谈甚欢的英俊男星,“全世界女人都想嫁给他,觉得他是完美的绅士。但圈内都知道……他其实只喜欢男人。公司为了维护他的形象,逼他假装和女明星约会,就比如现在!”
林彦听得目瞪口呆,感觉自己的三观被按在地上反复摩擦。他喃喃自语:“贵圈……真乱啊。” 这比他领悟什么风雷意境、操盘全球金融市场可刺激多了。
一直像影子般守在一旁的伊桑,听着少年们热烈的讨论,脸上依旧保持着平静,只是嘴角时不时地抽动了一下。他适时地为三位“八卦研究员”续上饮品,确保他们的“学术探讨”能顺利进行下去。
林彦猛灌一口饮料压惊,心里总结道:“我修炼到元婴期,可能都没看懂这些人复杂。这是个好地方,瓜量大管饱,小姐姐也很漂亮,赏心悦目,值得常来!”
林彦的目光地转向入口处那一道醒目的红色天鹅绒绳索。一位穿着最新款迪奥西装的年轻富豪试图径直闯入,却被保镖礼貌而坚定地拦下,要求他“稍等片刻”。几乎就在同时,一位头发花白、拄着手杖的老者缓缓走来,他甚至没有停下脚步,只是对保镖微微颔首,那根红绳便如同得到命令般应声升起。
“那根绳子是什么意思?”林彦好奇地侧头问伊桑,“看起来不像是因为钱。”
伊桑上前半步,用只有他们几人能听清的声音解释:“少爷看得透彻。在El morocco,这红绳(the Velvet Rope) 衡量的是‘资格’,而不仅仅是财富。它是一套无声的规则。”
他继续低声说明:“刚才被拦下的那位,是新崛起的烟草公司继承人,财富足够,但‘资格’尚未被俱乐部核心圈子认可。而直接进去的报业大亨威廉·伦道夫·赫斯特先生,他代表的不仅是财富,更是延续数代的影响力与权力。”
“简单来说,”伊桑总结道,“这里是纽约最顶级的社交金字塔的入口。财富能让你被考虑,但名字背后所代表的世袭权力、社会声望或文化影响力,才是直接通行的密码。那根绳子,就是划分圈内与圈外的界线。”
汤姆和迈克听得似懂非懂,但大受震撼。
林彦则恍然大悟,轻笑一声:“原来如此。这哪里是条红绳啊,分明就是条鄙视链嘛!非要把人分成三六九等!啧,没意思!”
就在他们低声议论时,汤姆突然用胳膊肘顶了顶林彦,示意俱乐部深处一个被盆栽半遮掩的僻静角落。
“快看那边,”汤姆压低声音,“那个摄影师把刚才和女秘书贴得很近的老头带过去了。”
三人好奇地望过去,只见那位略显尴尬的金融大亨——据伊桑小声补充,是华尔街有名的哈里森·摩根——被请到一张单独的小圆桌旁。他们听不清具体交谈,但能看到Zerbe保持着职业微笑,而摩根先生脸上的不悦一闪而过,随即恢复了惯常的傲慢。他面无表情地掏出支票本,飞快地签下一张支票推了过去。Zerbe接过支票,满意地点点头,随即当着他的面,将相机里那张关键的底片抽出来,直接暴露在灯光下使其作废。
“这…这是在干什么?”迈克看得一头雾水,“他们是在做交易吗?”
侍立一旁的伊桑微微俯身,用他那一贯平稳的声线向三位少年解释:“那里被称为‘赎罪角’,那位先生刚刚为某家‘慈善机构’捐赠了一笔善款,以此换取……嗯,底片的销毁。这是一种维护体面的惯例。”
“惯例?”林彦重复着这个词,讽刺地笑着。
“伊桑说得太委婉了。看明白了吗?在这里,无耻和腐朽才是常态,而金钱就是他们的赎罪券。”
他指向那个刚刚完成“交易”、此刻已搂着情妇重回舞池的摩根先生。
“他们根本不怕丑闻,他们怕的是无法用钱摆平的丑闻。这个‘赎罪角’的存在,恰恰给了他们一张可以肆意妄为的许可证——只要事后付得起价钱,任何道德污点都可以被留在这里,像从未发生过一样。所以你看,他们在这里才能如此‘大大方方’,因为对他们而言,这不过是一场所有价格都公开透明的、再划算不过的买卖。”
汤姆和迈克彻底沉默了。这看似优雅的俱乐部,其赖以运行的底层规则,竟是如此赤裸。今晚算是给他俩结结实实地上了一节社会课,导致两人从此对有钱人直接祛魅了。