“神舟五号”成功发射的豪情与决定归国的坚定，如同强心剂，让林雪和徐航以极高的效率处理着毕业前的各项事宜。他们婉拒了导师的挽留和华尔街、硅谷的offer，开始着手准备回国行李，联系国内可能的工作单位，心情如同北国早春的天空，虽然偶有轻寒，但总体是明朗而充满希望的。他们想象着即将投身于那片经济高速发展的热土，将所学付诸实践，内心充满了建设者的使命感。
然而，历史的进程常常充满意外。就在他们踌躇满志规划未来之时，一股来自南方的、隐晦而令人不安的暗流，正悄然汇聚，并很快将以一种前所未有的方式，冲击他们刚刚确定的航向，也让整个中国社会面临一场严峻的考验。
时间进入2003年2月。彼时，林雪和徐航刚刚完成论文答辩，正在享受毕业前最后一段相对轻松的时光。最初，关于“怪病”的消息，只是零星地出现在国内亲友的邮件和mSN聊天中，夹杂在日常问候里，显得模糊而遥远。
“雪儿，听说广东那边闹一种‘非典型肺炎’，挺厉害的，医院里倒了好几个医生。”母亲周文瑾在邮件里写道，语气带着医务工作者本能的警惕，但更多是作为一条异地新闻转述，“你们在美国也要注意，别去人多的地方。”
林雪当时并未太在意，回复道：“知道了妈，你们才要小心，爸血压高，尽量少去医院那种地方。”
与此同时，互联网的中文论坛上，开始出现一些语焉不详的帖子，提及广东出现“致命流感”，人心惶惶，但相关帖子往往存活时间很短，很快就被删除。一些海外媒体也开始有零星的、未经证实的报道，用了“Killer pneumonia”（致命肺炎）之类的词汇，但并未引起主流社会的广泛关注。信息如同被一层厚厚的纱布包裹着，透出些许令人不安的形状，却又看不真切。
徐航在国内某科技论坛的校友版块，看到一位在广州工作的校友留言：“情况有点诡异，医院戒备森严，市面上醋味很浓，据说能消毒？搞不懂。” 这条留言很快也被版主以“讨论不实信息”为由删除。
“醋能消毒？”徐航觉得有些匪夷所思，对林雪说，“看来传言已经有点走样了。”
这种信息的模糊和管制，在最初或许是为了避免社会恐慌，但却在无形中为谣言的滋生提供了温床。人们对于未知的恐惧，在官方信息缺位的情况下，只能依靠各种小道消息来填补认知的空白。
真正的转折点发生在2003年3月。世界卫生组织（who）发布了全球警报，一种名为“严重急性呼吸综合征”（Severe Acute Respiratory Syndrome, SARS）的新型传染病被确认。疫情不再局限于广东，开始在北京、山西、香港等地出现，并呈现出向全国乃至全球扩散的态势。
仿佛一夜之间，北京的气氛骤然紧张起来。
林雪和徐航虽然身在美国，但通过越洋电话和飞速更新的国内网络新闻，清晰地感受到了那种扑面而来的恐慌。与家人的通话频率明显增加，话题也几乎全部围绕着“非典”（SARS在国内的俗称）。
“雪儿，北京现在情况不对了！”母亲周文瑾的声音在电话里失去了往日的沉稳，带着明显的焦虑，“我们医院已经开了好几次会，要设立发烧门诊，隔离疑似病人。听说有的医院医护人员感染了很多，防护物资都紧缺！”
“妈，您一定要做好防护！戴好口罩，穿好隔离衣！”林雪的心一下子揪紧了。
“知道，知道。就是……就是这病好像传染性特别强，通过空气飞沫就能传，现在大家都不敢出门了。”母亲的声音顿了顿，压低了些，“外面传言很多，说哪个小区被封了，说救护车夜里呜呜地响……你爸不让我乱说，但心里真是没底。”
很快，恐慌以一种极其具象化的方式爆发出来——抢购。
不知从何处传出的谣言，声称板蓝根冲剂和白醋可以预防“非典”。一时间，这两种平常之物瞬间被赋予了“救命神药”的光环。北京的各大药店门口排起了长龙，人们拥挤着，呼喊着，只为抢购几包板蓝根、几瓶白醋。货架以肉眼可见的速度被清空，价格飞涨，甚至出现了为争夺最后几包板蓝根而大打出手的场面。
“简直疯了！”一位在北京的同学在mSN上对林雪描述，“我昨天跑了好几家药店，毛都没买到！板蓝根早就断货了，白醋也卖光了！现在家里到处都熏醋，那股酸味儿，闻着都头晕！”
网络上，各种未经证实的信息更是以几何级数传播。手机开始普及，短信成为了谣言传播的新温床。林雪和徐航在国内亲友的手机上，不断收到各种令人心惊肉跳的转发信息：
“紧急通知：xx医院已封院，数百医护人员感染！”
“内部消息：病毒可通过下水道传播，家住低楼层的要小心！”
“偏方验证：吸烟、喝高度白酒能有效杀灭病毒！”
……
这些真假难辨的信息，像病毒一样在人际网络和社会空气中复制、传播，不断放大着人们内心的恐惧。官方媒体虽然开始加强报道，强调“可防可控”，但前期信息的滞后和模糊，已经严重损害了公信力，许多人更倾向于相信那些来自“内部”或“知情人士”的小道消息。
紧接着，口罩——这个以往只在医院或特定工业场所出现的物品，第一次大规模地进入了中国普通市民的日常生活，并迅速成为稀缺品。药店的医用外科口罩、纱布口罩被抢购一空。街上，行人匆匆，越来越多的人用厚厚的口罩遮住了口鼻，只露出一双充满警惕和不安的眼睛。地铁和公交车里，昔日摩肩接踵的拥挤场景不再，乘客们尽量彼此远离，车厢里弥漫着一种诡异的寂静和消毒水的气味，偶尔响起的咳嗽声会引来周围人惊恐和戒备的注视。
一种未知的、无形的恐惧，如同浓雾般笼罩了这座千年古都。人们开始避免前往公共场所，商场、电影院、餐馆门可罗雀。原本车水马龙的街道变得冷清，一种“山雨欲来风满楼”的压抑感弥漫在城市的每一个角落。
林雪和徐航在大洋彼岸，通过网络和电话，眼睁睁地看着这一切发生，心急如焚。他们刚刚做出的回国决定，瞬间被蒙上了一层厚重的阴影。
“怎么会这样……”林雪看着电脑屏幕上，国内新闻网站发布的北京街头人人戴口罩的照片，感到一阵无力感和担忧，“爸妈还在北京……”
“情况比我们想象的要严重得多。”徐航眉头紧锁，不断刷新着网页，搜寻着一切关于疫情和防控的信息，“现在回去，恐怕……”
他们原本计划好的归国行程，不得不暂时搁置。航空公司开始削减前往中国的航班，一些国家发布了针对中国的旅行警告。回国的路，突然间变得困难重重，且充满了健康风险。
一种强烈的无力感和对家人安危的深切忧虑，取代了之前的豪情壮志。他们人在海外，学业即将完成，却感觉离家人、离那片他们决心归去的土地，从未如此遥远。那片他们渴望回去贡献力量的热土，此刻正被一种未知的疫病和巨大的恐慌所笼罩。他们不知道这场风暴会持续多久，会造成多大的影响，也不知道他们精心规划的回国之路，将被引向何方。一种前所未有的不确定性，如同冰冷的潮水，漫过了他们刚刚温暖起来的心田。