裂隙的尽头，是光。
不是北辰的橙，不是归墟的永恒晨曦。
是真正的太阳。
东升西落、普照万物、三万七千年来苏临只在祖父遗言影像中见过的——太阳。
他站在裂隙边缘，一步之遥便是那片他三万七千年不曾归去的故土。
脚下是虚空。
身前是人间。
白清秋站在他身侧，没有说话。
她只是握着他的手，安静地陪他望着那道界线的彼端。
苏临不知道自己站了多久。
可能是一息，可能是一刻，可能是这三万七千里归途中最后一道不敢迈出的犹豫。
然后他迈出那一步。
脚下踏实的瞬间，他听到了风。
不是裂隙深处永恒的寂静，不是归墟星陆灰暗天空下荒原的呜咽。
是真正的风。
带着草木的腥气，带着泥土的湿润，带着远方山峦间隐隐约约的鸟鸣。
三万七千年。
他终于听到了。
白清秋站在他身边，抬起头，望着头顶那片陌生的天空。
太阳悬在中天，光芒刺目，照得她几乎睁不开眼。
但她没有闭眼。
她只是站在那里，迎着那道光，任它落在自己脸上、肩上、身上。
那是她此生第一次见到真正的太阳。
归墟星陆没有太阳。
只有北辰折射的永恒晨曦。
她一直以为那已经很亮了。
此刻她才知道，真正的光，是这样的。
苏临没有说话。
他只是站在原地，望着远方。
那里有山。
连绵起伏的山脉，从三万七千年前七十二峰灵脉相连、云雾缭绕的仙家气象，到如今——
九成以上的山峰崩塌。
灵脉断绝。
只剩主峰孤零零立在一片废墟中央。
像一座碑。
像一道他三万七千年不曾愈合的伤。
白清秋顺着他的目光望去。
她看到了那座山。
看到了山脚下那片崩塌的废墟，看到了废墟中偶尔露出的残垣断壁，看到了山腰处那条早已荒芜的石阶——
一级一级，通向山顶。
通向那座她只在苏临只言片语中听过的宗门。
星辰宗。
苏临没有动。
他只是望着那座山。
望着那条他入门第一天跪拜着爬上去的石阶，望着他最后一天被逐出山门时一步三回头、却始终没有人出来送他的那道门。
门已经不在了。
山门那块刻着“星辰”二字的石碑，也不知所踪。
只有废墟。
只有荒草。
只有三万七千年风吹雨打后，依然倔强立在原处的主峰。
“当年他们为什么逐你出山门？”
白清秋的声音很轻。
苏临沉默。
很久很久。
久到太阳从头顶向西偏移了一寸，久到天边飘来一朵云遮住半边光，久到他以为自己不会回答了。
然后他开口。
“因为《周天星辰图录》。”
他的声音很平静。
平静得像在讲述别人的故事。
“宗门仅存的残篇，遗失了七千年。历代弟子寻而不得，成为宗门最大的憾事。”
“我偷学，被发现。”
“他们说我是窃贼。”
他顿了顿。
“其实不是偷。”
“是外公留给母亲的传承，母亲留给我的遗物。”
“只是我那时候不知道。”
白清秋没有说话。
她只是安静地听着。
苏临望着那座山，望着山腰处那片崩塌的藏经阁废墟。
他想起那年他十五岁，刚入宗门三个月，在外门弟子中资质垫底，连最基础的引气入体都做不到。
同门嘲笑他，师长放弃他，没有人愿意多看他一眼。
他一个人在藏经阁打扫，从书架的缝隙里，看到一卷破旧的古籍。
古籍封面残破，字迹模糊，只能隐约辨认出四个字——
星辰图录。
他以为是宗门基础功法，偷偷翻开来，只看了三页，便如饥似渴。
那三页功法，他练了三个月，从炼气期都摸不到门径的废材，一跃成为外门弟子中第一个引气入体的新人。
师长震惊。
同门嫉妒。
然后，有人举报他偷学禁术。
戒律堂的人冲进他的柴房，从床板下翻出那卷古籍。
他被押到戒律堂正殿，跪在历代祖师牌位前。
掌戒长老问他：“此物从何而来？”
他说：“藏经阁书架缝隙中捡得。”
掌戒长老怒斥：“藏经阁禁书自有阵法封印，岂是你区区炼气期弟子能破开的？”
他无法解释。
他确实不知道那卷古籍为何会出现在书架缝隙里，为何没有阵法封印，为何他打开时如翻开一本普通旧书。
他只知道，他练了，他进步了，他从小被遗弃的孤儿，第一次在宗门中被人正眼相看。
他跪在那里，一言不发。
掌戒长老判他“偷学禁术，罪无可赦”，废去他三个月苦修的灵力，逐出山门，永不复录。
他跪了一夜。
从黄昏跪到深夜，从深夜跪到黎明。
雨水淋透了他的衣衫，冲淡了他额头磕破时流下的血。
没有人来送他。
也没有人给他收尸。
第二日清晨，他站起身，一个人走下山。
走了三万七千里。
“那卷古籍呢？”白清秋问。
苏临摇头。
“被戒律堂收走了。”
“后来星辰宗覆灭，应该也不知所踪。”
白清秋沉默。
她看着他。
看着他平静的侧脸，看着他眼底那抹三万七千年不曾褪色的、少年被逐出山门时的茫然与倔强。
她忽然问：“你恨他们吗？”
苏临没有立刻回答。
他望着那座山，望着山腰处那片崩塌的废墟，望着废墟中偶尔露出的一角残垣。
“不恨。”他说。
“他们不知道。”
“我不知道。”
“那卷古籍，在外公留给母亲的传承中，只是最基础的部分。但对于当时的星辰宗，已经是失传七千年的至宝。”
“换了我是掌戒长老，也会判偷学者有罪。”
白清秋看着他。
“那你为什么还要回来？”
苏临沉默。
他低下头，看着自己的手。
掌心那枚星渊符文已经黯淡到几乎看不见。心脉深处，崩裂四层的星塔虚影还在缓慢崩塌。道心碎片上的裂痕，比昨天又深了一分。
他不知道自己的道还能撑多久。
不知道自己还能不能活着走出这片故土。
不知道自己有没有资格以“周天衡外孙”的身份，站在那些三万七千年前将他逐出山门的人面前。
但他还是要回来。
“因为那里有外公的牌位。”他说。
“母亲让我替她告诉他——女儿回来了。”
“因为那里有父亲消失前，最后望着的方向。”
“因为那里有我三岁那年被抹去的记忆。”
“因为……”
他顿了顿。
“那里是家。”
白清秋看着他。
她没有再问。
她只是轻轻握紧他的手。
“走吧。”她说。
“你跪了一夜，他们没给你开门。”
“这次我陪你跪。”
苏临转头看着她。
太阳从云层后探出头来，金色的光落在她脸上，将她的眉眼染成温暖的颜色。
她也在看他。
眼神安静，坚定，没有任何犹豫。
苏临忽然笑了。
那笑容很轻，很淡，带着这三万七千里归途从未有过的释然。
“好。”他说。
他们并肩向那座山走去。
脚下的路早已荒芜。
杂草丛生，乱石嶙峋，偶尔能看见一段残破的石阶，孤零零地躺在荒草中。
那是三万七千年前，星辰宗鼎盛时期，七十二峰相连的石阶古道。
苏临踩在那些残破的石阶上，每一步都很轻。
他仿佛能听到三万七千年前，那些晨钟暮鼓中上上下下的脚步声。
有师长的，有同门的，有那些在他被逐出山门那天，站在山门内远远望着他、却没有人敢出来送他的人。
他不怪他们。
那是戒律堂的判决，没有人敢违抗。
他们只是沉默。
沉默地看着他一个人消失在雨中。
他没有回头。
如今他回头了。
那条路，他一个人走了三万七千年。
如今终于有人陪他走回来。
山门。
没有门。
只有两根残破的石柱，孤零零地立在废墟边缘。
石柱上刻着的字已经模糊不清，只能隐约辨认出上半部分的“星”字残笔。
苏临站在石柱前。
他跪了下来。
不是跪拜，不是祈求。
只是跪在他三万七千年前跪了一夜的地方。
跪在他被逐出山门那天，最后一眼望向宗门的地方。
白清秋跪在他身侧。
她没有说话。
她只是跪在那里，陪他一起。
太阳渐渐西斜。
金色的光变成橙红，落在废墟上，落在残破的石柱上，落在他们并肩跪着的背影上。
很久很久。
久到天边开始泛起晚霞，久到废墟中偶尔传来几声鸟雀归巢的鸣叫，久到他以为自己会这样跪到深夜。
然后他听到了脚步声。
很轻。
很慢。
从废墟深处传来。
苏临没有回头。
他只是跪在那里，背脊挺直。
脚步声越来越近。
停在他身后三丈处。
一道苍老的声音响起，带着久不开口的沙哑与颤抖：
“你……是谁？”
苏临缓缓站起身。
他转过身。
夕阳落在他脸上，将他眼底那抹三万七千年不曾褪色的倔强照得通明。
他看着那个老人。
看着他破旧的道袍，看着他满头的白发，看着他脸上纵横交错的皱纹，看着他眼中那抹震惊与不敢置信交织的光芒。
那是当年戒律堂的首座弟子。
是他被逐出山门那天，押着他跪在历代祖师牌位前、亲口宣读判决书的人。
他老了。
三万七千年，他从意气风发的金丹弟子，变成如今这副风烛残年的模样。
但他还活着。
星辰宗还有活人。
苏临开口，声音很平静：
“弟子苏临。”
“三万七千年前，被星辰宗逐出山门的那个窃贼。”
老人的瞳孔骤缩。
他的嘴唇在颤抖，身体在颤抖，那双浑浊的老眼中，有什么东西正在剧烈翻涌。
“你……你……”
他说不出话。
苏临看着他。
“你不记得我了。”他说，“我记得你。”
“那年我十五岁，跪在戒律堂正殿，你宣读判决书，说——”
“苏临，偷学禁术，罪无可赦，废去灵力，逐出山门，永不复录。”
“你念到‘永不复录’四个字的时候，看了我一眼。”
“那一眼里，有不忍。”
老人站在废墟中，浑身颤抖。
他的眼泪流了下来。
三万七千年。
他以为这一生都不会再见到那个少年。
那个跪在雨中、磕破了头、浑身湿透、却始终不肯开口求饶的少年。
他念完判决书后，在那双眼睛里看到了什么？
不是愤怒，不是怨恨，不是任何被冤枉者应有的情绪。
是茫然。
是不知道自己为什么跪在这里的茫然。
他那时候就知道，这孩子是无辜的。
可他不敢说。
他是首座弟子，是戒律堂未来的继承人，是宗门三代弟子中公认的“铁面无私”。
他不能为了一个外门废材，毁了自己的前程。
他沉默。
沉默地看着那个少年站起身，沉默地看着他走出戒律堂，沉默地看着他消失在雨中。
然后他沉默了三万七千年。
直到这一刻。
“孩子……”他的声音沙哑如砂纸磨石，“孩子……你……”
他跪了下来。
跪在废墟中，跪在那个被他宣读判决书、被他逐出山门的少年面前。
“是我对不住你……”
“是我……”
他说不下去了。
苏临看着他。
看着他跪在废墟中的苍老背影，看着他三万七千年积压在心底的愧疚终于决堤。
他忽然想起母亲说的话：
“临儿，有些人走错了路。”
“但只要他还愿意走回来，灯就会为他亮着。”
他走上前。
他伸出手，扶住那个老人的手臂。
“起来。”他说。
老人抬起头，满脸泪痕。
苏临看着他。
“我不恨你。”他说。
“我不知道那卷古籍的来历。”
“你不知道我是冤枉的。”
“我们都不知道。”
“现在我知道了。”
“你知道了。”
“这就够了。”
老人跪在那里，浑身颤抖。
他没有起来。
他只是抓着苏临的手，抓得很紧，紧到指节发白。
“你……”他哽咽道，“你怎么回来的……”
“那道裂隙……三万七千年无人能归……”
苏临没有回答。
他只是从怀中取出那盏茶。
盏沿那道细如发丝的裂痕，在夕阳下泛着微光。
“我替母亲回来的。”他说。
“外公的牌位，还在后山祠堂吗？”
老人的眼泪又一次夺眶而出。
他点头。
“在……在的……”
“三万七千年……历代祖师牌位……我们都护着……”
苏临将茶盏收回怀中。
他抬起头，望着后山的方向。
那里，祠堂还在。
三万七千年风雨，它依然立在废墟深处。
“走吧。”他说。
“带我去见外公。”
他迈出脚步。
身后，那个老人踉跄着站起身，跟在他身后。
白清秋走在他身侧，握着他的手。
夕阳落在他们肩头。
很暖。
归墟星陆。
北辰缓缓旋转。
边缘那道银光，又闪烁了一下。
如望着归途上的人。
如照亮前行的路。
如这三万七千年来，每一个终于回家的孩子——
身后的灯。
---