——一位穿着民国长衫的男子（她的曾祖父）在一间暗房中冲洗照片，照片上的人影突然动了起来，发出无声的尖叫；
——那台相机被放在典当行的柜台上，唐装老者的手接过它，指尖闪烁着诡异的光芒；
——一个小女孩（童年的林晚）在不知情的情况下被拍下一张照片，一缕几乎看不见的白雾从她身上被吸入了相机；
——月全食之夜，被烧毁的典当行废墟中，一只苍白的手从灰烬中伸出，捡起一片未烧尽的底片...
林晚猛地抽回手，相机“啪”地一声掉在地上。她颤抖着捡起它，发现相机底部的铭牌上浮现出之前从未见过的纹路——那是一个复杂的符号，由相机、眼睛和锁链组成。
第二天，林晚找到历史老师赵先生的办公室，借口请教西安历史问题，想探探虚实。令她惊讶的是，赵老师看起来完全正常，甚至比之前更显年轻活力，完全不像那晚在典当行老化成灰的人。
“林晚啊，正好我想找你。”赵老师微笑着从抽屉里拿出一本旧相册，“听说你对老相机和摄影历史很感兴趣？这是我收藏的一些老照片，也许你会喜欢。”
林晚谨慎地接过相册，翻开第一页就僵住了——那是一张摄魂汇典当行的全景照片，门前站着的不只是唐装老者，还有她的曾祖父！两人并肩而立，表情严肃，完全不像是敌对关系。
“这、这是我曾祖父？”林晚艰难地问。
赵老师凑过来看了一眼：“哦？你认出来了？看来家族记忆确实强大。没错，林老先生曾是典当行的合伙人之一，后来因为一些...理念分歧离开了。”
“理念分歧？”林晚追问。
赵老师意味深长地笑了笑：“关于相机真正用途的分歧。你曾祖父认为应该摧毁它，而另一位认为应该完善它。很有意思的历史，不是吗？”
下课铃响了，赵老师收起相册：“有机会再给你看更多收藏。对了，学校摄影社正在招募新人，我觉得你很合适，特别是看过你最近拍的那些...令人印象深刻的作品。”
林晚恍惚地走出办公室，感觉自己陷入了一个更深的谜团。如果曾祖父曾是典当行的合伙人，那他临终前的嘱咐又是什么意思？是要她彻底摧毁相机，还是...继承它？
午休时，林晚和陈昊在天台见面，分享了各自的发现。
“我查了图书馆的地方志，发现一个诡异的现象。”陈昊拿出手机，展示他拍下的资料，“过去一百年里，西安每十年就会出现一系列‘失魂症’病例，患者都是突然变得情感淡漠，医学上无法解释。而且这些事件的发生时间，恰好都与月食周期吻合。”
“下一次月食在什么时候？”林晚有种不祥的预感。
“七个月后。”陈昊面色凝重，“但最近已经出现了一些早期病例报告，周琳不是唯一一个。”
林晚想起周琳偶尔的愣神和那些奇怪的梦，心中警铃大作：“典当行没有被完全摧毁，它还在运作，只是换了一种方式...”
就在这时，林晚手中的相机突然振动起来。她下意识地举起它，透过取景窗看向陈昊——取景窗中的陈昊脖颈后赫然浮现出一个新的灰色印记，比之前的更加清晰！
“怎么了？”陈昊被她的表情吓到。
林晚放下相机，现实中的陈昊脖颈后什么也没有。但她再次举起相机时，那印记又出现了。
“它标记了你...”林晚声音颤抖，“典当行又标记了你！”
突然，相机的取景窗自动变黑，然后浮现出一行白色小字：
“传承者已觉醒，七次月升之内，做出选择：继承或毁灭。”
与此同时，林晚的手机响起，收到一条未知号码的短信：
“你拿到了我的相机。该物归原主了。——赵”
林晚和陈昊对视一眼，感到前所未有的恐惧。相机不是曾祖父的遗物，而是赵老师（或者说，占据赵老师身体的某种存在）故意让她取回的。整个事件从一个看似偶然的发现，变成了一场精心策划的阴谋。
“我们该怎么办？”陈昊问，声音里带着一丝绝望。
林晚紧握相机，目光逐渐坚定：“既然他想要回相机，我们就‘还’给他。但在此之前，我们要找出他的真正目的，以及为什么选择了我。”
她有一种预感，答案就藏在曾祖父的过去里，而解开谜团的关键，可能就在那些她小时候听过的、关于曾祖父突然封镜不再拍照的故事中。
当天深夜，林晚悄悄潜入家中的阁楼，那里存放着曾祖父的遗物。在一口旧木箱的最底层，她发现了一本隐藏的日记本和一小盒特殊底片。
日记的最后一页写着：
“我犯下了滔天大错。本以为相机能捕捉世间的美好，却不知它真正摄取的是人的魂魄。魏兄已彻底沉迷于这种力量，认为我们应当利用它筛选灵魂，‘净化’人类。我必须阻止他，即使代价是我的全部...”
林晚打开那盒特殊底片，对着灯光查看，震惊地发现上面不是图像，而是密密麻麻的文字和符号。这根本不是普通底片，而是曾祖父用特殊方法保存的信息！
就在这时，阁楼的门悄无声息地关上了。林晚听到楼下传来妈妈的声音：
“晚晚，赵老师来家访了。你在上面吗？”
林晚的心跳几乎停止——赵老师竟然在这个时候来到她家！她迅速藏好日记和底片，只拿着相机走下阁楼。
赵老师站在客厅里，微笑着看她：“看来你找到了真正重要的东西。是时候物归原主了。”
林晚注意到，妈妈站在一旁，眼神空洞，显然已被控制。
“你到底是什么？”林晚直面赵老师，手中的相机开始发烫。
赵老师的笑容变得诡异：“我是你曾祖父的老朋友，也是相机的共同创造者。或者说，我是住在这个皮囊里的、比他更古老的存在。”
他向前一步，声音带着诱惑：“你以为我们是在摄取灵魂？不，我们是在拯救它们！筛选出最纯净的部分，免受世俗污染。你曾祖父最初也认同这个理念，直到他变得...感情用事。”
赵老师（或者说，占据他身体的存在）伸出手：“把相机给我，林晚。这是你无法理解的力量，也不应该由你承担。”
林晚后退一步，相机的取景窗突然自动开启，她透过它看向赵老师——看到的不是一个人类，而是由无数扭曲面孔组成的恐怖集合体，那些面孔无声尖叫着，痛苦万分。
“你骗人！”林晚喊道，“你在囚禁灵魂，不是在拯救它们！”
赵老师的表情瞬间阴沉下来：“既然如此，那就别怪我采取不那么温和的方式了。”
客厅的灯光开始闪烁，温度骤降。林晚感到一股无形的力量扼住她的喉咙，将她提离地面。她挣扎着举起相机，下意识地按下快门——
强光闪过，伴随着一声非人的惨叫。林晚摔倒在地，窒息感消失了。她抬头看见赵老师（或者说那具皮囊）正在抽搐，脸上交替浮现出不同的人脸。
“你...阻止不了...”那存在艰难地说，“月升之时...抉择时刻...”
然后他猛地转身，迅速离开了林家。
林晚瘫坐在地，大口喘气。妈妈如梦初醒，困惑地问：“刚才发生什么了？赵老师怎么走了？”