清晨的阳光透过法国梧桐的叶隙，在柏油路上洒下斑驳的光点。盛景初站在程了母校的校门口，手里拎着两杯热豆浆，目光落在那栋爬满爬山虎的红砖教学楼——程了昨晚提过，她的高三教室就在三楼最东侧。
“你来这么早？”程了的声音从身后传来，带着点惊讶。她今天穿了件浅蓝的连帽卫衣，牛仔裤，扎着高马尾，倒真有几分学生气。
盛景初转过身，把其中一杯豆浆递给她：“怕来晚了，某人又要找借口溜掉。”
程了接过豆浆，指尖触到温热的杯壁，心里漾起一丝暖意：“才不会。”她吸了口豆浆，带头往里走，“带你逛逛吧，这里可多故事了。”
穿过校门口的香樟树，程了指着左侧的篮球场：“以前徐迟总在这里打球，每次放学都要打满一个小时才走，我和程意就坐在看台上等他，顺便抢他背包里的薯片。”她笑着摇摇头，“那时候他投篮超准，每次投进三分球，都会回头冲我们比个耶，傻死了。”
盛景初顺着她的目光看向篮球场，想象着少年穿着球衣的样子，心里微微发涩，却还是轻声问：“那你呢？你那时候喜欢做什么？”
“我？”程了指了指不远处的图书馆，“我多半泡在那儿，要么就在画室。”她走到一栋白色小楼前，推开虚掩的木门，“这是以前的画室，你看，墙上还有我们当年画的涂鸦呢。”
墙上确实有几处稚嫩的油画痕迹，画着歪歪扭扭的向日葵，旁边用马克笔写着“程了画于高三”。程了踮起脚摸了摸那行字：“那时候总觉得画不好，徐迟就天天来烦我，说‘你画的向日葵比食堂的炒青菜还蔫’，气得我非要画到满意为止。”
盛景初看着她眼里闪烁的光，那是回忆里独有的鲜活，他安静地听着，没插话。
一路走过去，程了的话没停过——操场边的石阶是她和程意偷偷吃冰棍的地方，教学楼后的紫藤花架下，徐迟曾帮她捡过被风吹走的画纸，就连小卖部的阿姨，都记得她总爱买橘子味的汽水。
“对不起啊，”程了忽然停下来，有些不好意思地看着盛景初，“说了这么多徐迟的事，你会不会觉得无聊？”
盛景初摇摇头，目光落在她泛红的耳尖上：“不会，挺好的。”至少这样，他能看到更鲜活的她，哪怕那些故事里主角不是自己。
“其实我挺感谢你的，”程了认真地说，“如果不是你拉我出来，我大概还在家里钻牛角尖。来这儿走走，突然觉得，好像也没那么难过了。”那些和徐迟有关的回忆，像老照片一样泛着暖黄的光，却不再扎得人心疼。
盛景初弯了弯嘴角：“那接下来，去个能让人彻底开心的地方？”
“去哪儿？”
“游乐场。”盛景初拿出手机晃了晃，“刚买了票。”
程了愣了一下，随即笑出声：“你怎么知道我喜欢游乐场？”
“猜的。”盛景初转身往校门口走，“走吧，去坐过山车，把不开心都喊出来。”
阳光落在两人身后，把影子拉得很长，程了小跑两步跟上他，心里那点残留的阴霾，好像真的被清晨的风，吹散了不少。