大巴缓缓驶过青石板路，车轮在岁月磨出的凹痕间轻轻颠簸，扬起细微尘埃。车门刚开，腊梅的香气便混着外面的欢呼涌了进来，瞬间包裹了每一个人。刘老站在最前面，拄着那根刻满护本纹的枣木拐杖，银发在风中微动。他稍稍前倾，拐杖头的铜套与小张腰间的黄铜齿轮相碰，“叮”的一声，清脆悠长，像是时光与传承的对谈。“可算盼回我的小传人喽！”他声音洪亮，眼中漾开层层笑意。孩子们早已按捺不住，纷纷冲下车，脚步杂乱却充满生机。
小张高举那枚闪着光的铜齿轮，一路跑进张爷爷的怀抱。齿轮在他指尖旋转，映出门楣上古老拓片的纹路，流光溢彩。小语则小心捧着那幅“半梅合璧”拓片，快步走到刘老面前。拓片边缘的紫藤竹丝与梅枝在风中轻颤，仿佛也带着心跳。
传艺馆的竹门被孩子们“吱呀”一声推开。院内，自鸣钟敲响下午五时，铜摆轻晃，悬挂的“归巢纹”木牌也随之摇动，与孩子们衣襟上的护本纹挂饰隐隐共鸣。三代传艺墙上，“旅行记忆区”已用红绳勾勒出中心位置，恰好能容纳小语的拓片与从新加坡寄来的胡姬花拓片。传艺砚中浸泡着清晨新摘的腊梅花瓣，一旁整齐排列着二十只护本纹墨碟——那是老街坊悄悄准备的“接风砚”。
“先献‘回家礼’！”陈念清亮的声音响起，他高举刻刀，如同开启一场仪式。孩子们迅速排成一列，将旅途信物陈列于竹桌：小张的铜齿轮压着异国拓印的齿轮纹纸页，小语的“半梅合璧”与她表妹寄来的胡姬花标本相叠，朵朵的紫藤竹丝与林奶奶所赠的青檀丝轻绕，陈念那块刻满归途印记的“归程木牌”立在正中。刘老伸手轻抚齿轮上一处修补痕迹，眼眶湿润：“景明那年从海外回来，也带给我一块修钟的旧齿轮……如今你们，真和他一模一样的劲头。”
老周的竹制餐车早已支在院角。蒸屉掀开，白汽腾起，甜香弥漫——糕面上印着完整的“归家图”：孩子们手捧信物走下大巴，长辈们张开双臂迎接，传艺馆的灯笼熠熠生辉。糕饼边缘嵌着一圈迷你手印纹，是老街坊提前蘸墨按下的。“每人挑一块带自己手印的，”老周笑呵呵地将一块印着胡姬花的糕递给小语，“这可是‘家的印章’。”李奶奶递来绣帕，每一条都绣着对应孩子的手艺纹样，帕角缀着一片干青檀叶，依稀还留着一点绿意。
顾云深与沈砚辞刚打开青檀木旅行箱，阿明的视频请求便跳了出来。屏幕那头，新加坡分基地的学员举起刚拓印的“归家同庆纹”，中央是两地传艺馆的合影，四周环绕胡姬花与青檀叶的合纹。“你们寄的‘归途糕’干料我们刚收到，”阿明举起一块刚蒸好的糕，“这就和你们同步吃接风糕！”小语的表妹挤进镜头，举起一块写着“到家啦”的木牌，背面是她亲手刻下的护本纹：“表姐，我的拓片已经寄出啦，记得要贴在传艺墙最中间哦！”
午后阳光洒进庭院，孩子们开始布置记忆墙。小张踮脚将铜齿轮挂在拓片旁；小语和朵朵用紫藤竹丝将拓片固定在红绳框出的区域；陈念带着小徒弟把旅途木牌串成长链悬挂在边缘，风吹过时发出轻快的“哒哒”声。顾云深与沈砚辞并肩拓印纹样，将孩子们手举信物的身影拓在记忆墙留白处。沈砚辞在拓片一角添刻半朵梅，与松本爷爷早年所留的半梅拼成一朵完整的并蒂梅。
老街坊围坐闲话，张爷爷讲述沈父当年归家的旧事：“那年的雪特别大，景明裹着旧棉袄，怀里揣着半块梅纹木片，一进门就喊：‘刘叔，我把手艺带回来了。’”李奶奶接话：“顾爷爷更有意思，回来时背了半袋拓纸，手冻得发肿，还非要先拓一张护本纹贴门上，说‘让家也认认手艺的味’。”孩子们听得目光闪动，小张大声说：“下次我们带海外的学员回来，也要在泥地上拓纹！”
暮色降临，传艺馆的灯笼逐一亮起，柔和光线映照着刚布置完成的记忆区——“半梅合璧”拓片居于正中，胡姬花拓片贴于其右，铜齿轮悬在上方，木牌链环绕边缘，拓印的人影落在中央。老周端来热腾腾的腊梅粥，李奶奶将裹着糕香的手帕打包寄往海外。孩子们围在传艺砚旁磨墨，墨香与腊梅芬芳交融，仿佛也与新加坡传来的胡姬花香萦绕在一起。
顾云深轻靠沈砚辞肩头，目光落在那座自鸣钟上。刘老缓步走来，将沈父当年的旧齿轮置于传艺砚边，与小张的铜齿轮并排：“家不是这几间房子，是这方砚、这口钟、这群守着手艺的人。景明和顾老当年守着的，如今你们守着，往后孩子们接着守，这就是永远的家。”沈砚辞握紧顾云深的手，两人一同望向外墙边的青檀苗——枝桠挂满梦想木牌与旅行木牌，月光洒落，将那些纹样与传艺馆的灯火顾柔相连。
夜深了，孩子们躺在竹廊凉席上，仍兴奋地低声分享旅途趣事。顾云深与沈砚辞立于庭院中央，手机屏幕里新加坡的星空与老街的夜空遥相呼应。“父亲当年写：‘家是手艺的根，人是传承的魂，’”沈砚辞轻声道，指尖触过传艺砚边那块合制木片，“直到如今，才算真正明白。回家不是回到某座院子，是回到有手艺、有牵挂的人身边，是回到传承本身。”顾云深颔首，望着记忆墙上拓片流转的微光，忽然领悟：最好的回家，是把远方的纹样带回家，把家的纹样传向更远的远方。