陈默把圆珠笔揣进外套口袋，不紧不慢地顺着教学楼后巷往北走。风从巷子口灌进来，掀起他袖口微微抖动。他没加快步子，也没回头，但耳朵一直留意着身后的动静。十步，二十步，三十步——就在他快要拐出巷子时，脚步声终于响了起来。
不止一个人。
他站定，手插进裤兜，指尖触到那支笔冰凉的金属笔帽。
“陈默。”是赵天虎的声音，从身后传来，比白天低沉，也稳了不少。
陈默转过身。赵天虎堵在巷口，身后还跟着个穿蓝工装的瘦高男人，手里提着个半旧的帆布包。两人站得不远不近，像是临时凑的对，彼此还不太熟。
“还有事？”陈默问。
赵天虎没吭声，往旁边侧了侧身。瘦高个把帆布包搁在地上，“唰”地拉开拉链，里头是一台“红梅牌”收音机，天线断了一截，壳子上还有烧黑的痕迹。
“这台也修不了？”陈默抬了抬眉。
“不是来修机的，”赵天虎终于开口，“是来问句话——你到底知不知道，往电视里塞东西的是谁？”
陈默轻轻笑了一下，“你要真想知道，不如带我去个地方。”
“哪儿？”
“你说呢？你上午搬电视过来，不就是从那儿来的？”
赵天虎盯着他，几秒之后，突然朝瘦高个摆摆手：“你先回。”
对方犹豫了一下，还是拎起包走了。巷子里就剩下他们两个人。
“你不怕我现在就动手？”赵天虎问。
“怕。”陈默答得干脆，“所以我带了点东西防身。”
他从工具包里抽出一把小号螺丝刀，刀尖朝下握着，手腕微沉，是个能随时翻手上挑的姿势。
赵天虎咧了咧嘴，“行，算你有点胆色。”
他没多说，转身就在前头带路。陈默跟在后面，两人前一后走出小巷，穿过家属区边上坑洼不平的水泥路，拐进一条更窄的巷子。尽头是一扇锈迹斑斑的铁皮门，漆皮剥落得厉害，门上用红漆写着“老李修车铺”，最后一个“铺”字还缺了一横。
赵天虎抬手敲了三下，不快不慢。里头传来拖鞋拖地的声音，门吱呀一声开了条缝，一只眼睛扫过他们，随后才彻底拉开。
屋里灯泡昏黄，地上沾满黑乎乎的油渍。墙边靠了几辆待修的自行车，角落里堆着旧轮胎和链条。赵天虎没停步，走到最里侧，弯腰掀起一块活板，露出个向下的楼梯口。
“下去。”他说。
陈默没犹豫，先从工具包夹层抽出信号检测片捏在指间，才跟着往下走。
地窖不大，但比想象中整齐。四壁钉满了木架子，密密麻麻摆满了各式电器：收音机、电风扇、台灯、录音机，甚至还有一台小型的投影仪。每件电器上都贴着泛黄的标签，写着单位和日期。
“铁路局调度室，前天送来。”
“广播站备用机，三天前故障。”
“科委办公室，昨天下午报修。”
陈默一边看，一边默记，指间的检测片似无意地扫过最近的一台“海鸥牌”收音机——指针轻轻颤了一下。
他面色如常，放下工具包，取出镊子和放大镜。
“你想查什么？”赵天虎靠在墙边问。
“你让我查的，”陈默拧开那台收音机的后盖，“你不是想知道谁在往里塞东西？”
内部线路干净得过分，但在调频模块后面焊着一层薄铁皮，手艺有些粗糙。他用镊子小心撬开，镊出一枚指甲盖大小的金属片，边缘带着细密的纹路。
“认得么？”他递过去。
赵天虎接过来翻看了几下，脸色渐渐沉了下来。
“这不是寻常零件。”
“东德产的微型信号转发器，能持续传音频，最多七十二小时。你早上搬来的那台电视里，装的是这玩意的升级版，带远程唤醒。”
赵天虎猛地抬头：“你早就清楚了？”
“清楚什么？清楚你被人当跑腿的用？”陈默把收音机后盖合上，“还是清楚这些所谓‘故障电器’根本不是来修的，是来送货的？”
赵天虎不说话了，把金属片往桌上一扔，发出“嗒”的一声轻响。
“我干这行两年了，”他突然开口，“从技校出来就在这一片混，修车、修电器，街坊谁坏了东西都找我。后来有人找上门，说给钱，让我收些东西，转送到指定地方。我不多问，他们也不说。一开始两块钱一次，后来涨到五块。”
“王振国的人？”陈默问。
“我不晓得名字，”赵天虎摇头，“就一个穿灰衣的，每次都在修车铺门口等，放下东西就走。我只管收，再交给下一家。”
“那现在为什么来找我？”
赵天虎冷笑一声，“因为昨天那台电视，是你修的。我没拆过，但我知道它不对劲。你看了，没声张，还把它还给了我。你要是上报，我现在已经进去了。”
他盯着陈默，“可你没抓我，也没躲。你还敢跟我来这。你不怕我动手，是因为你清楚——真正该慌的，是他们发觉你懂这些门道。”
陈默没否认。
他从工具包内袋抽出那支改装过的圆珠笔，拧开笔帽，取出胶卷底片，在桌上摊开。
“这是昨天拍的，”他指着第一帧，“灰衣人，和一个戴眼镜的，在谈我的设计。”
赵天虎凑近细看，忽然伸手按在底片一角：“这个徽章……我在他袖口上见过。”
“那你该明白了，”陈默收起底片，“他们不止想要图纸。他们想靠这些电器织一张网——监听、传递、控制，全靠这些‘修不好’的设备。”
赵天虎沉默了很久，突然弯腰从木架最底层拖出个铁盒，打开，里面是一叠写得密密麻麻的纸。
“这是这两年经我手的电器清单，”他把纸推过来，“型号、送来时间、单位、接货人的代号。我一直留着，没敢丢。”
陈默翻了两页，抬头：“你不怕？”
“怕，”赵天虎说，“但我更怕哪天送来的东西里头，藏的是炸药。”
他停顿了一下，接着说：“你教我认这些零件，我帮你盯紧这些‘故障货’。谁送来，谁取走，我都能查到。你在明处搞技术，我在暗处收风声。怎么样？”
陈默没立刻回答。
他走到墙边，拿起一台“春雷牌”电风扇，拆开后罩，用检测片扫过电机底部——指针又是一颤。
“这台，”他说，“电机里藏了磁记录模块，能存三分钟音频。送来的人，是不是穿蓝工装？”
赵天虎瞳孔一缩：“你怎么知道？”
“昨天跟你来的那个人，鞋底沾着同样的油渍。”陈默把风扇放回原处，“你没看清他们的脸，但他们留了痕迹。只要他们还用这些老设备，就瞒不过检测。”
他看向赵天虎：“合作可以。但有三个条件：第一，所有设备拆解必须在我眼前进行；第二，消息只传我一人，不准私下联络别人；第三，一旦发现对方换人、换手法，立刻停手，等我的信。”
赵天虎盯着他看了几秒，忽然笑了。
“行。”他伸出手，“从今天起，你教我修电器，我保你安全。”
陈默没马上握上去。他弯腰重新整理好工具包，把检测片收进内袋，这才直起身。
“安全不是靠别人保的，”他说，“是自己挣出来的。”
他伸手，握了上去。
赵天虎的手很糙，掌心全是老茧。两人一握即松。
“下一批货什么时候到？”陈默问。
“明天下午，”赵天虎说，“铁路局会送一台调度用的短波电台来，说是按键失灵。”
陈默点点头，正要再问，地窖门口忽然传来一记轻微的响动。
是门被推开的声音。
两人同时抬头。
楼梯口，一个穿灰大衣的男人站在那里，手里拎着个黑色皮箱，脸上没什么表情。
赵天虎猛地站直，挡在陈默身前。
“老张？”他声音变了调，“你怎么下来了？”
男人没答话，只把手里的皮箱搁在楼梯口，转身，一步一步走上去了。
地窖里静得只剩呼吸。
陈默走过去，打开皮箱。
里面是一台崭新的“红星牌”录音机，外壳锃亮，各个按钮完好无损。
但他一眼就注意到，电源接口处有一圈不显眼的焊痕，像是被拆开又重新封上。
他伸手摸了摸机底，触到一块不规则的凸起。
赵天虎站在旁边，嗓音压得极低：“这台……没走登记。没人报修，也没人签收。”
陈默没应声。
他把录音机轻轻摆在桌上，掀开后盖，镊子尖小心地探向电源模块的夹层。