清晨的风还带着夜的凉意，城郊公路边的枯草被吹得伏倒一片。一辆三轮摩托停在路边，油箱上贴着\"赵氏修车\"四个红字，笔画歪歪扭扭却透着股认真劲儿。
铁门在身后缓缓合拢，发出沉闷的响声。赵天虎站在监狱外的小坡上，手里拎着个空布包，目光落在不远处那个佝偻的身影上。那人穿着洗得发白的棉袄，脚边放着个斑驳的绿色铁皮工具箱，没说话，只是朝他伸出手，掌心朝上。
赵天虎迟疑了一下，还是走了过去。
工具箱递到他手上时，金属外壳冰得刺手。他低头一看，箱子边角有几道新补的焊痕，锁扣换了新的，把手缠了层胶布——显然是被人仔细修整过。
\"爸。\"他嗓子有点干，\"你怎么来了？\"
赵父没看他，转身就走。\"走不走？再磨蹭天都黑了。\"
两人一前一后沿着公路往前。赵天虎背着包，一手提着工具箱，脚步有些不稳。三年没碰过这么重的东西，肩膀发酸，可他又舍不得放下。这箱子是他小时候用过的，那时候父亲还在厂里当小老板，他总爱蹲在车间角落看工人换轮胎、调化油器，偶尔偷偷拆个零件装回去，还能蒙混过关。
\"你还记得你八岁那年，把咱家第一辆摩托车给拆了？\"赵父忽然开口。
赵天虎一愣，\"您不是说要揍我吗？\"
\"揍是揍了，可你装回去的时候，发动机居然能点着火。\"赵父语气平淡，\"我当时就知道，你这双手不是用来打架的。\"
赵天虎没吭声，只觉得胸口像被什么轻轻撞了一下。
他们走到三轮摩托旁，赵父掏出钥匙扔给他。\"明天开张，今晚得把铺面收拾出来。\"
\"等等。\"赵天虎抓住他袖子，\"厂子？什么厂子？我刚出来，还没想好......\"
\"想什么？\"赵父打断他，\"你以为现在还能回学校当校霸？还是想去哪儿混日子？\"
这话戳到了痛处。赵天虎松开手，声音低下去：\"我知道我错了。\"
\"错不错不重要。\"赵父盯着他，\"重要的是你现在能干什么。你打人的时候挺厉害，现在谁怕你？没人怕你了。但你要是能把一辆趴窝的车修好，让人重新上路，那才是真本事。\"
赵天虎咬了咬牙，没反驳。
赵父从摩托后座搬下一块木板，上面刷着崭新的招牌：赵氏修车·专业汽修保养。字是手写的，墨迹还没干透，像是刚做好就急着挂上来。
\"租了个四十平的门面，在汽配街最东头。\"赵父说，\"地段偏点，便宜。水电都通了，货架也摆好了。就是设备还得慢慢添。\"
赵天虎看着那块招牌，忽然问：\"为什么还要用'赵氏'？\"
赵父看了他一眼，\"因为姓赵的人还得吃饭，还得抬头走路。你不配用这个名字，我也配不上。但我们得试试看，能不能让它以后不那么丢人。\"
这话让赵天虎眼眶发热。他扭过头去，假装检查工具箱有没有锁好。
夜里十点多，他们到了汽配街。门面在一排老旧店铺中间，卷帘门锈迹斑斑，门口堆着些废弃轮胎。赵父掏出钥匙打开门，屋里漆黑一片，空气中飘着灰尘和机油混合的味道。
\"灯在左边墙上。\"赵父说着，摸出打火机点了下。
火光一闪，照亮了一角地面：扳手、套筒、千斤顶散落一地，墙边立着两个铁架，上面摆着几瓶润滑油和备用零件。屋子不大，但东西齐全，看得出是按标准汽修铺布置的。
\"这些都是新的？\"赵天虎蹲下身，拿起一把活动扳手。
\"大部分是二手的，挑捡出来的。\"赵父走进来，顺手拉开电闸。灯亮了，昏黄的光线洒满整个空间。
赵天虎环顾四周，忽然注意到工作台角落有个小盒子，打开一看，里面是一套精密螺丝刀，刀头锃亮，手柄上有磨损痕迹——是他以前常用的那一套。
\"你留着这个？\"他抬头。
\"扔了好几次，又捡回来。\"赵父走到门口，拍了拍灰，\"你妈走之前说，说不定哪天你会用上。\"
赵天虎没再说话，只是把工具一套套拿出来，摆在台面上。每一把都擦过，整整齐齐，像是有人定期打理。
父子俩忙到凌晨才收工。赵父临走前递给他一串钥匙，\"住处就在后面隔间，床和被子都备好了。明早七点开门，别迟到。\"
\"爸。\"赵天虎叫住他，\"您以后不来这儿干？\"
\"我老了，抡不动大锤了。\"赵父笑了笑，\"再说，这地方得由你说了算。我要是在，谁都以为是你爹撑腰，没人信你是靠手艺吃饭。\"
第二天清晨六点半，赵天虎已经站在店门口。他换了身蓝色工装，头发剪短，脸刮干净，手里拿着抹布一点点擦招牌上的灰。
七点整，卷帘门哗啦一声拉开。
第一个客人是位骑三轮的老汉，车子半路熄火推了过来。赵天虎戴上手套，掀开引擎盖一听，立马判断是火花塞积碳。
\"十分钟搞定。\"他说。
老汉半信半疑地看着他在工具箱里翻找配件，动作利索，眼神专注，完全不像个新手。
果然不到十分钟，车子打着了火，排气管噗噗喷出白烟，老汉乐得直拍大腿：\"小伙子行啊！多少钱？\"
\"二十。\"
\"哎哟太便宜了！\"
\"第一次开业，图个吉利。\"赵天虎笑着递回零钱，\"下次再来。\"
中午时分，陆续有几辆车进店做保养。有人问起店名来历，赵天虎只说：\"家里传下来的，刚起步。\"
没人知道他曾是校园恶霸，也没人提他坐过牢。在这里，他只是一个修车的。
傍晚收工，赵天虎关好门窗，坐在工作台前数今天的收入。三百六十二块，不多不少。
他翻开笔记本，写下第一行字：
今日接单七笔，故障排除率百分之百。
然后翻到第二页，画了个简单的计划表：
· 下周采购液压千斤顶
· 月底考取二级汽修资格证
· 半年内实现日均接单十五单
写完，他合上本子，抬头看向墙上挂着的工具箱。那绿色铁皮在灯光下泛着微光，焊痕清晰可见，像一道愈合的伤疤。
他知道，这不是赎罪。
这是重新开始。
夜深了，他躺在后屋的小床上，听着窗外风吹树叶的声音。闭上眼，脑海里闪过三年前自己持刀闯进实验室的画面，还有陈默站在监控屏前冷冷看他一眼的情景。
那些事不会再发生了。
第二天一早，他五点半就起床，先绕着汽配街跑了三圈，回来冲了个澡，换上工装，对着镜子整理衣领。
七点整，卷帘门准时拉开。
一位年轻女子推着电动车进来，车轮卡死，链条脱落。她穿着整洁，神情焦急。
\"能修吗？\"她问。
赵天虎蹲下身检查了一圈，点头：\"能，五分钟。\"
女子松了口气，\"谢谢，赶着上班呢。\"
他熟练地拆链、归位、上油，动作干净利落。最后一拧紧螺母，站起身：\"好了，试试看。\"
女子跨上去试了试，车轮顺畅转动。她露出笑容：\"修得真快，多少钱？\"
\"三十。\"
她掏出钱包，忽然抬头问他：\"你们这儿招人吗？\"
赵天虎一怔，\"什么？\"
\"我是技校毕业的，学的就是车辆维修。\"她说，\"我看你这儿设备挺全，要不要找个帮手？\"
赵天虎看着她，又回头看了看墙上那个绿色工具箱。
他笑了下，\"你什么时候能来上班？\"