沈如月抱着那台dVd机站在实验楼大厅，额头上还挂着细密的汗珠。她是一路小跑从校门口追过来的，鞋跟都快磨平了。
陈默刚从严肃的对峙中抽身，手里还攥着门禁卡。他瞥了她一眼，没作声，转身朝电梯走去。
“你等等！”沈如月急忙跟上，差点把怀里的机器摔了，“这机器真修不好吗？”
电梯门开了，陈默走进去，按下楼层按钮。沈如月挤进来，手忙脚乱地扶稳dVd机。
“赵小虎说你可神了。”她喘着气，“连卫星都能搞明白的人，修个dVd肯定不在话下。”
陈默看了她一眼：“谁让你来找我的？”
“我自己要来的。”她挺直腰板，“我哥欠你人情，我不想欠。”
电梯到了，陈默迈步出门，径直走向实验室后门。他刷卡推门而入。
沈如月犹豫片刻，也跟着溜了进去。
实验室里很安静，只有仪器低沉的嗡鸣。墙上几块显示屏跳动着波形图和频率数据。中央工作台上摆着一组金属天线模型，细长的杆件排列成环形阵列。
陈默在控制台前坐下，打开电源。屏幕亮起，代码快速滚动。
“站在那儿别动。”他说，“看可以，别碰任何东西。”
沈如月乖乖点头，把dVd机轻轻放在角落的桌子上，踮起脚尖往控制台张望。
陈默的手指在键盘上敲击，调出一个界面。“这是通信天线调试，测试信号接收能力。”
“能收到多远的信号？”她好奇地问。
“现在还不确定。”他没抬头，“得看校准结果。”
他熟练地调整参数，屏幕上一条曲线缓缓上升，最后稳定下来。输入指令后，天线模型上的小灯依次亮起，全部转为蓝色。
“它在寻找目标。”他说。
“什么目标？”
“北斗星方向。”
沈如月睁大眼睛：“天上那颗星星？”
“对。”
话音刚落，主屏幕突然跳出一组数据流。信号强度达到峰值，接收成功的提示弹了出来。
“收到了？”她凑近屏幕。
“嗯。”
“这不是我们学校的频率吧？”
“不是。”
“那是哪儿的？”
“三年后才会启用的标准。”
沈如月愣住了。她盯着屏幕，嘴唇微张，一时说不出话来。
陈默起身，在记录本上写下几行字。回头看见她还站在原地，眼神发直。
“怎么了？”
“你……你怎么知道三年后的标准？”
“猜的。”
“不可能！没人能猜到还没发布的东西！”
陈默笑了笑，没多做解释。他走回设备区，检查天线基座的固定情况。
沈如月突然上前一步，扑通一声跪了下来。
“你这是干什么？”陈默皱眉。
“陈老师！”她的声音有些发抖，“收我当徒弟吧！我想学这个！我想弄明白这些！我不想再什么都不懂地瞎嚷嚷了！”
陈默停下动作，看着她。
“先起来。”
“你不答应我就不起来！”
他叹了口气，走过去把她拉起来。她的手冰凉，指尖还在微微发颤。
“我不是老师。”他说，“也不能收徒弟。”
“那就让我跟着你！让我看你怎么做！让我记笔记也行！”
“你知道科研是什么？”
“是……是很厉害的技术？”
“是规矩。”他指着实验室四周，“这里每台设备都有严格的操作流程，每个数据都要反复验证。出一点错，整个项目可能前功尽弃。你觉得你能守得住这些规矩？”
沈如月低下头，咬了咬嘴唇。
“我知道我以前不懂事。”她说，“我去卖过珠宝，想给你凑钱买零件。可那是我觉得能帮上忙……我不知道那样会添乱。”
陈默注视着她。
“还卖过别的？”
“金镯子、项链，还有我妈留给我的耳坠。”她声音低下去，“我哥后来骂我，说我不该拿家里东西。可我觉得……你做的事比那些值钱多了。”
陈默沉默片刻。
“以后不准再卖了。”
“啊？”
“我说，以后不准再变卖任何东西来支持我。”他语气平静，“你要学技术，就得靠真本事。靠变卖家产换来的学习机会，不长久。”
“我保证！”她立刻点头，“我发誓！再也不卖了！”
“光说没用。”他拉开抽屉，取出一本厚册子，“这是实验日志模板。从今天起，你每天来记录设备运行状态，整理测试数据。做得好，我就允许你旁听调试过程。”
“真的？我可以进实验室了？”
“可以。”他说，“但有三条规矩：第一，不准擅自触碰未授权设备；第二，所有记录必须真实，不准涂改；第三，遇到问题先查资料，再问我。”
沈如月用力点头：“我都记住了！”
陈默把册子递给她。
她双手接过，像接什么珍贵物件一样，小心翼翼地捧在胸前。
“那……我现在就开始？”
“先把你带来的机器放好。”他说，“等会儿再说。”
他转身回到控制台，继续核对信号延迟参数。
沈如月把册子轻轻放在桌上，翻开第一页。她看了看笔筒里的笔，先挑了支黑色的，犹豫一下又换成铅笔。
她坐下来，开始照着屏幕抄录当前时间、设备编号和运行模式。
陈默偶尔回头看她一眼。她坐得笔直，眉头微皱，写得很慢，但一笔一画都极其认真。
“以前学过电子？”
“高中物理考了八十九分。”她抬头，“我们班最高分。”
陈默点点头：“还不错。”
她笑了，又低下头继续写。
过了一会儿，她忽然抬头：“那个天线……为什么能自动转向星星？”
陈默停下打字。
“相控阵原理。”他说，“通过调节每个单元的发射相位，让信号集中在一个方向。就像一群人同时喊话，声音就能传得更远。”
“那……是不是也能反过来？让信号从远处传回来？”
陈默看了她一眼。
“你倒是会联想。”
她脸一红：“我就是随便想想。”
“不是随便。”他说，“这个问题值得记下来。明天的数据记录里，加上一项‘反向接收可能性分析’。”
沈如月眼睛一亮：“我……我能提问题？”
“能。”他说，“只要是你自己认真思考过的。”
她赶紧翻到日志本背面，把刚才的问题仔细记下。
陈默看着她专注的样子，嘴角微微一动。
他走过去，拿起那台dVd机。
“既然你带来了。”他说，“就修一下吧。”
“现在？”
“嗯。”
他拆开外壳，检查内部电路。线路有些松动，读盘电机也有磨损。
“摔过？”
“嗯，从桌上掉下去的。”
陈默取出工具包，开始焊接断点。他动作娴熟，焊锡丝一点点补上缺口。
沈如月凑过来，蹲在他旁边认真观看。
“这个芯片还能用吗？”她指着一块烧黑的小元件。
“换掉。”他说，“这种老型号早就淘汰了。不过我知道替代方案。”
他从抽屉里取出一块小板子，焊接到原位置。
“这是你自己做的？”
“攒的。”他说，“平时拆旧电器，有用的零件就留着。”
“你也捡破烂？”
“不算捡。”他拧紧最后一颗螺丝，“是资源回收利用。”
盖上外壳，插上电源，按下播放键。
屏幕亮了，光盘开始转动。
画面出现，声音正常。
“修好了？”她惊喜地叫道。
“试试看。”
她赶紧放进一张碟片，是《少林寺》。电影开始播放，画质清晰。
“真的修好了！太厉害了！”她高兴得跳起来。
陈默把工具收好：“小事。”
“那你能教我修这个吗？”
“先把你那本日志认真填满再说。”
她立刻坐回去，翻开本子，开始写今天的设备维护记录。
陈默站在旁边看了一会儿。她写得极其认真，连字迹都不敢潦草。
“名字写上了？”
“写了。”她指给他看，“沈如月，日期，时间，事项：首次参与实验室日常记录。”
陈默点点头：“明天这个时候，我还在这儿。你要是还想学，就带着新记录来。”
“我一定来！”
他看了眼墙上的钟，快中午了。
“先去吃饭吧。”他说，“吃完回来，还有测试要做。”
沈如月合上本子，紧紧抱在怀里，像护着什么宝贝。
她走到门口，忽然回头：“陈默。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他没说话，只是冲她点了点头。
她笑了，转身跑了出去。
陈默坐回椅子，打开下一个调试程序。
屏幕上的波形开始跳动。
他刚敲下第一行指令，门又被推开了。
沈如月探进头来。
“我忘了问。”她说，“学费……除了不卖东西，还要交钱吗？”
陈默看着她。
“不用。”他说，“你要是真想付，就把明天的日志提前写完。”
她眼睛一亮：“那我下午就来！”
门轻轻关上了。
陈默低头继续工作。
手指在键盘上敲击，屏幕数据不断刷新。
实验室的灯亮着，仪器运转的声音稳定而持续。
他抬头看了眼天线模型，蓝色指示灯一闪一闪，仿佛在回应着某种遥远的呼唤。