十一月末的夜，来得又早又沉。
窗外裹着湿冷的寒风，一遍遍拍打着店面的玻璃，呜呜作响。一楼大厅安安静静。
老周靠在前台椅背上，隔一阵就压抑地低咳几声，新冠留下的虚咳绵绵不绝。我坐在沙发上，手臂深处一阵阵泛着酸胀，连日不停的理疗，把浑身的力气都耗得差不多。
四楼时不时飘下来阳杨微弱的哼唧声，朦朦胧胧传到楼下。孩子烧得难受，往日里蹦蹦跳跳的动静，一点都听不到了。
店里没再来客人，四下冷清。我摸过手边的手机，点开qq，聊天框里我的网名显示为对你微笑纯属礼貌，指尖在屏幕上滑动，给云阳发消息。
【对你微笑纯属礼貌：刚忙完歇下来，阳杨发烧了，反反复复，楼上总能听见他难受的哼唧，听着心里挺不好受。】
没过一会儿，云阳的消息回过来。
【云阳：有阳光哥和董姐守着，会好好照顾的。】
【对你微笑纯属礼貌：是，好歹父母都陪在身旁。我就是忍不住惦记家里两个小孩，现在到处都在闹这个病，相隔几百公里，我也不知道小智宝、小睿睿会不会中招。真要是发烧难受，我什么也做不了。】
【云阳：家里老人会照看的，别总把担子往自己身上揽。】
【对你微笑纯属礼貌：道理我都明白。可听见别的孩子生病，就会不由自主想到自家娃。我要守店干活，根本回不去，心里挺愧疚。】
【云阳：现在谁都身不由己，房租开销摆在那儿，你也没办法。有空多打电话问问家里情况。】
楼上隐约传来董姐低声哄劝阳杨的声音，隔着楼板轻轻飘下来。
我对着屏幕，慢慢敲字。
【对你微笑纯属礼貌：店里所有人都还带着后遗症，咳嗽体虚，全都硬撑着开门做生意。这十一月末的夜晚，实在难熬。】
【云阳：你更要保重自己，别过度耗着身体。】
【对你微笑纯属礼貌：知道。】
简单来回几条消息，心头堵着的情绪稍稍松快些许，我收起手机。
楼梯那边传来脚步声响，阳光哥轻手轻脚从四楼走下来，站在楼梯口长长呼了一口气，满身疲惫。
老周开口问道：“孩子情况怎么样？”
阳光哥缓步走到大厅，声音低沉沙哑：“烧还是反反复复，退一点又窜上去，小孩子遭罪。”
他伸手掀开一点挡风帘，外面夜色沉沉，街道冷冷清清，湿冷的风顺着缝隙钻进来。
店里再没有叮咚的门铃声。喧嚣散尽，只剩下满身的疲惫。店还开着，人都还在，日子依旧，慢慢往前捱，只盼熬过这一段湿冷难熬的十一月末。
夜里的寒气还在不断往屋里渗，挡风帘被风一吹，发出簌簌的响动。
老周没有再说话，拿出杯子倒了一杯热水，捧在手里，时不时压抑地咳上两声。大厅里安安静静，只有楼上偶尔传来阳杨睡梦中难受的呜咽，一声一声隔着楼板落下来。
阳光哥在大厅站了片刻，心里记挂着楼上的孩子，也顾不上多歇，转身又轻步往四楼上去。楼道的脚步声慢慢走远，最后归于沉寂。
我靠在沙发上，胳膊依旧酸胀得厉害，干脆闭上眼养神。白天一波接一波的客人，刮痧拔罐耗掉了我大半力气，新冠留下的虚乏还缠在身上，稍微多动一动，就觉得浑身发沉。
不知过了多久，楼梯又传来细碎的脚步声，是董姐。她大概是趁着阳杨睡得安稳，下来接一壶热水。脚步虚浮，还带着未痊愈的咳嗽。
“还没上楼休息啊？”董姐的声音压得很低，怕惊扰到什么。
“还不困，坐一会儿。阳杨睡得安稳些了吗？”我轻声问。
“刚吃了药，迷迷糊糊睡着了，就是隔一阵子还是会烧起来。”董姐走到饮水机旁，接热水的哗哗声响在安静的店里格外清晰，“小孩子遭这份罪，看着心疼。”
“有你们守着，会慢慢好起来的。”
董姐轻轻叹了一口气：“店里生意忙，阳光哥两头跑，楼上楼下来回折腾，我身子也还虚，真是有点分身乏术。”
说完，她拧紧水杯，又匆匆返回四楼，脚步声一步步消失在楼道尽头。
大厅又只剩下我和老周两个人。
“时间不早了，要不也上楼休息吧，明天一早还要开门。”老周低声说道。
我缓缓站起身，胳膊沉甸甸的，每抬一下都带着酸麻。摸索着拿起自己的东西，慢慢往三楼宿舍走。
楼道里阴冷，没有多少暖意。回到房间，关好房门，外界那些咳嗽声、隐约的孩童哼唧声，被隔出去大半。
我简单洗漱过后躺到床上，身体明明很累，脑子却静不下来。方才和云阳的聊天内容一遍遍在心里打转，几百公里之外的家，两个孩子的模样在脑海里浮起。
手机就放在枕边，我心里七上八下，很想问问家里的情况。可这会儿夜已经深了，家里人应当早已入眠，不方便打电话打扰，只能把这份惦念压在心底。
窗外的风还在呼啸，十一月末的寒意浸透夜色。
迷迷糊糊之间，睡意一点点涌上来。
也不知道睡了多久，一阵手机qq消息提示音，轻轻在枕边响起，把我从浅睡当中唤醒。
我睡意朦胧，伸手摸索手机，读屏软件随即播报出新消息，是云阳发来的。
【云阳：还没睡吗？看你刚刚说惦记孩子，心里肯定放不下吧。】
我困得眼皮发沉，指尖慢吞吞敲字回复。
【对你微笑纯属礼貌：嗯，心里一直悬着，就是太晚了，不好去吵家里老人休息，只能等到明天白天再打电话问情况。】
【云阳：隔着这么远，想帮也帮不上，这种滋味最难受。希望孩子们都平平安安，别染上。】
【对你微笑纯属礼貌：但愿如此。】
简单聊了两句，困意再次席卷过来。我把手机放到一旁，心里那块石头依旧悬着，带着这份说不清的担忧，昏昏沉沉，再次睡了过去。
天蒙蒙亮，十一月末的天光来得晚，屋内依旧笼罩着一层淡淡的昏沉。
一夜过去，店里渐渐有了动静。楼上，没有再传来孩子高烧难受的哼唧，只有几声断断续续的咳嗽，透过楼板轻轻飘下来。
我睡醒过来，胳膊还是带着残留的酸胀，身上新冠过后的虚乏也没有完全褪去。摸过枕边的手机，天色尚早，还没到打扰家里的时间，便先把手机放到一边。
简单收拾完毕，我慢慢走出三楼的房间。
楼道里能够听见阳光哥压低的说话声，还有阳杨有气无力的几声咳嗽。
没过多久，董姐扶着楼梯扶手，脚步虚缓地走下楼来，脸上满是熬了通宵的疲惫。
“阳杨怎么样了？”我开口问道。
董姐长长呼出一口气，语气里总算松快了几分。
“烧退下去了，一大早就醒过来，不再滚烫滚烫的。就是人特别累，没什么精神，不爱闹，时不时还咳几声。”
悬在众人心里的一块石头，总算落了地。
阳光哥也牵着阳杨跟在后面走下来。阳杨耷拉着脑袋，往日里蹦跳吵闹的劲头全然不见，整个人蔫蔫的，靠在阳光哥身上，连说话的声音都软软的，偶尔咳上两下。
“不烧就好，人累也是大病过后正常的，得慢慢养。”老周已经坐在前台，一边整理登记本子，一边说道。
阳杨也不往大厅到处跑了，安安静静地找了个小凳子坐下，就那么呆呆靠着，提不起玩耍的兴致。
卷帘门哗啦一声往上拉开，清晨湿冷的空气涌进店内。街上行人稀稀拉拉，十一月末的寒风刮过街边。
清晨的冷风一阵一阵往店里钻，挡风帘被吹得来回晃荡。老周坐在前台，翻看着昨天的登记记录，隔一会儿就捂住嘴轻咳几声，新冠留下的虚咳怎么也甩不掉。
阳杨缩在角落的小凳子上，脑袋歪靠在墙壁，既不扒拉前台的本子，也不四处跑动。偶尔咳几声，咳完就懒懒地闭一会眼睛，大病初愈的倦意死死缠着他。董姐时不时走过去，伸手摸一摸他的额头，确认没有再烧起来，才放下心。
阳光哥上三楼厨房，简单烧了一锅稀饭，端下来几碗。大家匆匆吃几口早饭，就要准备接待客人。
没过多久，店门口的感应铃叮咚响了，第一位客人推门进来，身上裹着厚厚的外套。
“听说你们这边刮痧调理阳康之后浑身酸痛，我过来试试。”
老周起身迎上去，拿过登记本，照常扫码登记。
我坐到按摩床边，活动了一番发酸的手臂，开始上手干活。胳膊用不了多久，酸胀感就一层层往上涌，只能做完一位，就靠着墙边短暂歇上片刻。
一上午客人断断续续，不算爆满，却也没有空闲。店里安安静静，只有刮痧板摩擦皮肤的声响、客人低声说话的声音，夹杂阳杨断断续续的轻咳。
忙到接近中午，手上的活暂时告一段落。
我想起昨夜心里记挂的两个孩子，拿出手机，估摸着家里人应当已经起床，拨通了少文的电话。
电话很快接通，听筒贴在耳边，我心里不由得揪紧。
少文的声音从那头传过来：“放心，我们这边都没事儿，我们还没有感染，不过村里好多人都中招了。”
听见这话，我心口一松。
随后听筒换到孩子手上，我跟小智宝、小睿睿简单聊了几句，反复叮嘱他们尽量不要出去乱跑，少跟外面的人接触。
跟孩子说完，又和少文交代了两句注意防护，才把电话挂断。
悬了一整夜的心，终于彻底放下来。
我点开qq，输入消息发送过去。
【对你微笑纯属礼貌：刚跟少文通完电话，家里人都好好的，还没有被感染，就是村里好多人都中招了。两个小孩我也叮嘱过，叫他们别到处乱跑。】
很快读屏播报出云阳的回复。
【云阳：那就太好了，这下你可以放宽心了。】
听完回复，我没有再继续输入。
董姐走到角落，看见阳杨坐着快要打瞌睡，心疼地轻声说道：“要不回楼上床上躺一会吧，在这里坐着容易着凉。”
阳杨摇了摇头，有气无力：“我想待在爸爸妈妈旁边。”
阳光哥忙完手里的事，走过来蹲下身，摸了摸孩子的后脑勺。
“那就再坐一会儿，中午吃完午饭，必须回房间睡觉休养。”
店门外，十一月末的天色灰蒙蒙的，不见太阳。冷风不停呼啸，街上行人行色匆匆，每个人都裹紧衣裳。经历过一场疫病，整条街巷，都透着一股劫后余生的倦怠。
客人又推门进来，门铃声再次叮咚响起，我们收拾好心绪，又要继续干活