风从北来，刮得枯草如刀。
逍遥津上血腥未散，桥缝里凝着暗红的线，像被夜色悄悄缝合的伤。天边刚泛出一指宽的白，飞骑已经上路。
那是选出的最快的一匹汗血，鬃如火，鼻息间有霜。骑手不过二十出头，背脊直得像一支箭。张辽亲手把密封军报塞进他怀里，又把一面破角的金边黑旗卷成一束交给他：“此物先行，路上遇关，见旗如见我并州军令。”
飞骑咬牙，双掌捧旗，额头在旗杆上一磕，转身上马。蹄声一沓，桥板一颤，他人已如箭矢破风而去。背后的风把狼纹小旗吹得猎猎有声，那声音一路挂在晨雾里，挂在每一处烽燧与驿传的耳膜上。
第一站在津北的土岗。岗上关吏还没把眼屎抠干净，就被那面旗刺得一个激灵。关吏不敢问，亲自扛起横杆。飞骑不减速，马腹紧贴，横飞过去，溅了关吏一脸的冰霜。等他擦净了脸，耳里嗡嗡的风声还在，心里已知今日要有大事。
第二站在杨柳渡。渡头老渔翁靠着船舷，在冷风里打盹儿。眼角余光一抖，他看见一匹红鬃的马从薄雾里蹿出，马上的人怀里紧抱一面黑旗，旗边破了个角，像缺了一笔的字。他立起身，直觉要跪，腿却不听使唤，只能追着那马的影子在岸上连连拱手，嘴里喃喃：“好，好……”
第三站在东亭驿。驿丞打着呵欠，刚端起稀饭，就被飞骑一声“换马！”吓得手一抖，铜勺“当啷”落地。飞骑把战报拍在桌上，桌角上冻凝的油污被震得“喀嚓”一声裂开。驿丞手忙脚乱，自己牵出驿中最好的灰骝：“敢问军情——”话没完，飞骑已经跨上马背，军报系在胸前，旗插在后鞍，灰骝一声长嘶，连人带蹄成一道灰影。驿丞端着空碗呆站半晌，忽然心口一热——是被那一抹狼纹刺着了。他回过神来，竟不知什么时候鼻头发酸。
一路如飞。山口风窄，飞骑俯身贴马，旗在背后鞭打他的肩胛；村口鸡鸣，老妇探头看见他，赶紧把孙儿抱进院。路旁的槐树老了，风把枯叶刮下一地，像铺了一条斑驳的毯子。飞骑的马在毯子上“答答”地踩，像踩在每一个未归魂的胸口——那些魂在路两旁，看他过，眼睛里没有怨，只有焦灼的光。
到第四站的时候，天色已经明净。驿站后院，有个瘸腿的伙夫在劈柴，他抬头，看见旗，木楔掉在脚背上，疼得嗷一声，又立刻闭了嘴。他跟过军营，知道此旗意味着什么——不是单纯的胜，而是胜得人心发紧。伙夫想起自己的兄弟二狗子，两个月前去的并州军，写了两封信，一封说吃得饱，睡得踏实，一封说若不还，就替他给娘上坟。他下意识地伸手往胸口摸，却摸到空空的布衫。二狗子的信他缝在了破棉袍里，今早换了衣裳。他忽然慌起来，像丢了什么命根子。
第五站在兖水北岸。风把水面吹出一层层反光，像鱼鳞一样冷。对岸，有旗海绵延，黑甲如林，那是霸主的前线营地。营门半启，门外横着拒马，门里一口铜鼓赫然。飞骑远远勒住，先把旗高高举起，两名门兵对视一眼，一名飞奔入内，一名上前接旗，双手震得发麻。
鼓声一记，沉稳，不惊。营内人声未乱，刀在架，盔在架，甲在架。飞骑下马，腿软得有些发抖。他不是怕，他只是把一路绷得太紧的筋放了下来。他双膝一沉，抱拳高声：“合肥逍遥津急报——”声音被风一卷，撞进中军大纛下的帐子里。
帐子内，炭盆红得正旺。霸主坐在案后，未着重甲，一袭黑袍，袖口绣云雷纹，腕上虎纹铁扣暗暗吞光。他把短匕放在案角，匕刃上沾着一丝凝白的脂——刚才他在削蜜渍山楂，削刀很快，果香极淡。陈宫立在旁边，眉目沉静，像一块刚刚被水打磨过的石。帐角一抹阴影里，贾诩把手缩在袖里，眼睛半眯，像在看一局棋。
“报。”霸主抬眼。
飞骑将两物奉上：密封军报与破角副旗。陈宫先收旗，展开诸角，细看血线之方向，低声道：“非假物。”他把旗往案上一摆，黑底金边铺开，帐中灯火照得金线微微跳动，像一条被压住尾巴的龙。
霸主这才拆封。蜡封断处，纸香里透出淡淡的血腥。那几行字很短：“丑时，文远率选锋八百越逍遥津，搴旗断鼓，逼敌帅退，折其锋，挫其胆。今晨敌阵未整，糜乱可观。请主公定心，兖州之战勿忧后院。愿以此旗，告慰阵亡。”落款：辽。旁有陈宫字：谨付一策，夺旗先夺心，诸军但守，勿贪。以狼纹小旗为楔，日日夜袭，挠其胆，三日而退。
霸主看完，指尖敲了敲案角，那声响很轻，却重重落在帐内诸人的心上。他的眼睛里有火，火被一层冰压着，冰里又有一道刀光。他不笑，唇角也未动，却让人觉得整座帐子忽然高了半寸。
“文远。”他低声念，像念一柄刀的名。
陈宫垂目：“此捷，可震江东。”
贾诩却笑了笑，那笑不显牙：“震江东，未必有声。无声之震，方是长久。君王，今日不宜大宴，只宜大恤。”
霸主点头：“我本无意宴。”他把手在桌面上一摊，指尖轻轻滑过那面副旗破角，“旗有缺，人有缺。缺处要补。”他说到“补”字，眼里那层冰倏地裂成两瓣，露出里面灼亮的一点光。
他抬头，声音沉稳有序：“传我三令。”
第一令，赏功但先恤死。凡逍遥津夜突阵亡之士，籍贯姓名，三日内上录，抚恤金出内库，按并州军例三倍发放，烈属优先迁徙军屯，拨良田三顷，免三年徭役。主将夺旗有功，按例记大功一次，赏而不夺其人与卒同赐。凡军中侵吞抚恤者，斩。若是文书久滞者，笞五十，逐出军籍。若是官吏为难烈属者，械系于城门，示众一日。
第二令，传旗而不传声。破角副旗悬于中军门，不擂鼓，不鸣锣。派人画旗形五百，薄薄数笔，遍贴于州县城隅、江北渡口。文字只书两句：“江东副旗，逍遥津失之。”旁落图章一个“辽”字。旗画越少越好，让人看了心里空，空里自生想。
第三令，兵不疲，心不懈。兖州前线按原计缓进，不为此捷而躁。传令诸将：我军胜在一处，不足骄于诸处。命高顺调陷阵营半旅往兖北，固堡拒敌；命张燕分牙门，守三渡，若曹军试探，不应远出。遣飞骑十人十马，昼夜交替送粮备至合肥北。合肥之战，以忧人之心备人，以操人之势制人。
陈宫应诺，拂袖出帐去布令。贾诩未动，袖中指轻轻敲了一下：“君王可知‘一将功成万骨枯’之言？”
霸主的眼在旗上移，移到破角处停住：“知道。”
“知而不避，才是王者。”贾诩低声笑，又收声，“但要让人知，你心里也疼。疼，不是软，乃是持。持得住这份疼，方能持得住天下。”
霸主站起，脚步一挪，帐中光影跟着一挪。他背起双手，沉沉道：“择吉时设灵于中军，祭此战阵亡。灵前，不设酒肉，只设盔甲、遗物与家书。祭罢，抚恤即发，不待改日。”他顿了一下，声音低了些，“我亲自祭。”
——
祭台立于中军门外，风把幡角吹得一直往北。木牌一块块竖在沙地上，上头用黑墨写着名字与乡贯，墨干得很紧，边缘却有一丝丝晕，像每个名字背后都有一层说不清的湿气。湿气来自哪里？来自夜里未散的露，来自人的眼，来自那些没有来得及再寄出的家书。
鼓不响，锣不鸣。众将着甲，兵丁列两行，千人无声。霸主穿黑袍，前襟剜着一枚小小的镂金虎，虎伏草间，眼睛却与人一样亮。他拾起一盏小小的油灯，火苗刚起，风就压它，火一颤，再起。霸主把灯放在灵前，长揖至地。
“某吕布，受国士相邀，举兵中原。诸君从并州、青州、豫州来，随吾南北，今日一战，死事于逍遥津。此名留此，非为挂于风中，乃为立于人心。人心不忘，君不敢忘。抚恤已下，军田已分，遗孤有师，遗孀有邻。若有不达，取君首级以谢。”
这话不大，却像一把寒钩挂住了每一个人的耳廓。风从背后扑上来，众人齐齐往前一步，又齐齐止住。贾诩站在后侧，眼里掠过一丝淡淡的意外——他惯看人言，不惯看人心坚如铁。陈宫低头，看着油灯，灯火又被风压了一下，压得细细长长，末了又昂起。
祭毕，帐后立即设案，军司马按名逐一宣读抚恤，钱帛由内库兑出，签领时要写下“勿忘”的字样。所谓“勿忘”，不是让烈属勿忘恩德，而是让上下勿忘规矩——军规之严，不在砍头，在不让人有动“能否”的念头。
一个女人背着孩子，挤在人群最后。在她怀里，孩子睡得脸红扑扑。她的眼角红得像被人用火烧过。她手里捏着木牌，牌上写着“并州代县某某”，字迹干净，是她男人叫同伴写的。她的手指甲里有泥，是早上从城外地里扣出来的。她不哭，她只用干涩的嗓子问前面的军吏：“我家那口子……那口子回来幺？”
军吏一愣，嘴唇动了动，憋了半晌，才道：“嫂子，回。”他指了指木牌，“他回这里了。你把牌交给司马，司马给你一方木匣，匣里有他东西。有钱，有田契。你明日就搬去军屯，屯子里有井，有门，有邻居。”女人点点头，眼睛里忽然有光又忽然灭了。她把孩子往上挪了一下，孩子在她肩上蹭了蹭脸，鼻尖咕嘟了一下，像喝了一口不甜的水。
女人往前挪，又被一声呵斥吓了一跳。有人在控告：后营粮官克扣阵亡兵的月例，把钱塞给亲戚置田。话刚出口，空气就像被热油浇了一瓢，发出“滋啦”的声音。陈宫眼一挑，手中竹篦敲了敲案沿。霸主不看他，已经开口：“押下，立查。若有半分属实，午后问斩。账目公开，张示于军门。凡经手者，交由军法处，连坐三层。凡检举者，赏银三十两。”
言出不反。午后，粮官跪在城门下，背上插着一块木牌，写着“贪墨阵亡赐”。刽子手把刀举起又落下，血线在寒风里飘了一朵花。围观的兵卒没出声，只往前挪了一挪，把那朵花看得更清楚。贾诩别开了眼，笑意却更淡：“王者之恤，必有王者的断。”
——
飞骑换马再返。霸主的批示、抚恤文书、调粮军令和十几张薄薄的旗图一齐装入封囊。飞骑把封囊塞进怀里，忽然觉得胸口暖了一下，是那被油烛烤过的纸带来的温度。他拱手告辞，转身上马，蹄声再度敲响城门外的青石。
路过第二站时，天已偏西。杨柳渡头的老渔翁在修网，见旗影又来，噔地站起，朝北拜了一拜。他不懂军情，只知道这些年轻人去时背挺得直，回来时背上多了件看不见的东西——叫“牵扯”。牵着他们的家，扯着他们的命；牵着天下，扯着苏息。
飞骑到逍遥津时，夜又合。桥上血线被风吹干，像一条条被风刻下的纹路。营门外挂着那面被洗净的“大都督副旗”，黑底在火光下吞吐，金边贴着风亮得刺眼。门卒认出他来，笑着接过封囊：“将军等急。”
张辽未睡。帐中一盏孤灯被风压得斜斜的，光从灯颈里挤出来，像一个不屈的孩子。张辽打开封囊，第一眼看见的是霸主的批示，那字如刀斫石：“胜宜慎，恤宜速。旗不可振夺之志，心不可松一分之弦。孤亲祭阵亡，命内库先发，三日内达。桥若再争，破之；人若再骄，罚之。勿言功，常思枯。”
“勿言功，常思枯。”张辽轻轻念了一遍，声音低得像灯芯里挤出的那一点光。他把纸放下，扭头吩咐：“传臧霸、曹性入帐。”
二人至。张辽把训令一一分下，又取出一物——一方木匣。匣很小，雕着并州花草。张辽叹了口气，把匣推给曹性：“此匣，送给桥上替你挡箭的那个孩子的娘。孩子名叫刘二，十七岁。匣里有他的一根头发、一块护符、一张钱票。你亲自去，记得跟那位嫂子说，孩子在桥上没叫一声疼，笑着走的。”
曹性怔住：“……笑着？”
张辽点头。他记得清楚，刘二被箭攮穿喉咙时，眼睛亮得像水面上的星。他张着嘴，说不出话，只把手展开，手心里那块护符滑到马背上，又从马背滑到桥板缝里，卡住了，晃了一晃，停了。他看了护符一眼，眼里是笑——那笑没有恐惧，也没有不甘，就像看见了隔着津水的另一边有灯，他只管往灯那边走。
“将军。”臧霸把拳头捏得很紧，手背上青筋起了一条又一条，“这一仗，值。”
“值。”张辽道，“所以更要小心，这‘值’里有太多人的命。我们拿了人家的命，得替他们守着活人的路。”
他把霸主送来的旗图摊在案上。那不过几笔，却笔笔入骨，每一张都留下大片空白。臧霸看了半晌，挠挠头：“这画……像瘦了的心。”
“便要让对岸的人天天看见自己心瘦。”张辽把几张旗图分给亲兵，“天亮之前，悄悄贴在吴人能看见的每一处。贴在他们吃饭的军灶旁、贴在夜里换岗的小道、贴在桥头的拒马背面、贴在掌号角的人的床边。别去喊，别去笑，就让他们看，越看越静，越静越怕。”
曹性嘿了一声，笑里带寒：“懂了。”
“还有。”张辽扫了他一眼，“别忘把木匣送到。”
曹性收了笑，郑重抱匣：“记得。”
——
吴营之内，夜无眠。旗图无声，却像千万根细刺落在每一个人的心上。周泰伤口又裂，他坐起来，觉得心口痒得难受。伸手一抹，摸到床边贴着一张纸，纸上五笔，画一个黑旗破角。他“哼”了一声，手背上青筋鼓起来，抓起纸要撕，手到一半停住。他忽然觉得这纸沉，沉得像攥着一块铁。铁在他掌心发冷，他握得更紧。握到最后，他把手放下，喉头像被塞了一把沙。
孙权站在另一顶大帐外，风吹得他耳后生疼。他看着桥那边昏黄的灯，灯像在水上飘。他看见旗图贴在营外的拒马上，看见士兵们不敢太近，却忍不住去瞟。他身侧的幕僚小声道：“主公，敌人不击鼓，不鸣号，只用这纸，恐怯我军心。”孙权不答。他忽然想起白日里那眼神——张辽在火光里看他，眼里无恨，无喜，只有那一点清冷的光。他忽然打了个寒噤，把披风往上一扯，袖里手指还是冷的。
“撤半里。”他嘶声道，“明日再定。”嗓子像被刀磨过，吐出的每一个字都带着血腥。
——
第三日清晨，合肥城的钟撞了三下。钟声很厚，把城里的雾层一层一层撞开。城门外百姓来更多，人人都要看营门上的那面旗。有人说那旗洗净了；也有人摇头，说血痕是洗不净的。孩子们指着旗边那个破角，问娘：“谁咬的口？”娘抓住孩子的手，压低声音：“别乱说话，那是敌人的心口。”
军中清点伤亡的榜贴出来，压在门侧。阵亡六十三，重伤百余，轻伤三百七十六。六十三这个数被风吹了一下，像咬在众人心里的一记。有人伸手去摸那张纸，指尖沾了一点墨，抹在掌心，黑得发亮。摸过了，才察觉自己在做什么，忙把手缩回去，又偷偷贴在胸口，象是按住什么。
高顺领陷阵营半旅在兖北接令。他一语不发，翻身上马，队列自由沉稳，像一块重石从山腰滚下，带着“轰隆隆”的回响。张燕分牙门，守三渡，铺桩立栅，凡水际有可能涉足之处，尽被木桩与铁蒺藜生生钉住。军屯那边，第一批烈属携着木匣搬入新屋。屋不大，四檩五柱，门楣上挂着一张红纸，红纸写着“静”。写字的人是军中教习，手稳，字也稳。红纸在风里抖，却稳。
那位背着孩子的女人在门槛上坐着，木匣放在膝头。孩子在屋里爬，一脸不知世事的滚圆。她用指背小心地摩挲木匣上的花，眼泪从指背滑下来，落到木匣角上，又被风吹干。邻屋的老婆子递来一碗热稀饭，她接过，咕咚咕咚喝下去，喝到最后一口，哽了一下，险些呛着。她抬头看了看远处中军旗，眼神直了，像把自己也变成了一根细细的旗杆。
——
夜里，霸主又召集诸将，在地图前布手：江东心怯，三日后必退三里。退而不乱，则为识时务；退而乱，则为再击的时机。曹军在兖州试探小动，已被高顺断回两个把。西北的马超——那位西凉之主——前次相会后已召回部曲，遣人献马十匹。天下有风，风口不同。我们要做的是，拿稳手，把灯罩稳。
陈宫看着他，精神里有一种难掩的高。贾诩却不肯多赞，仍旧把刀藏在袖里，只在袖里逼了逼掌心的一点硬茧，道：“主公，须防有第七手。”
“第七手？”陈宫挑眉。
“人手有五，棋有六，天外还有一指，戳在心口的。”贾诩笑，笑纹隐在眼角，“江东耻怒未消，若有老成者劝退，必有人在侧煽风。此风不可帮，也不可挡。我们只要把桥看住，把旗图贴稳。”
霸主点头：“是。”他转身，目光在帐中诸人脸上扫过，“诸位，今日之功，不在龙吟，不在虎啸，在一口气——不吞不吐，吊在喉头，叫你时刻记得：一将功成，万骨枯。你若忘了枯，就不配说功。”
众将齐声应命，声音不高，却把帐顶震得“嗡嗡”作响。
——
又一日过去，吴军真的后撤。不是大撤，是像受伤的兽慢慢挪开的那种撤。拒马后移，营盘疏开，旗阵不再密密地往桥口挤。夜里，风吹过，旗影稀稀疏疏，露出天上薄薄的一爿月。逍遥津水声比前两夜轻了，轻得像有人轻轻给它盖了一层布。
张辽站在桥头，呼出白气。臧霸在旁边跺脚，跺得桥板“吱呀”。曹性把弓拆了，擦干了，放回弓囊。他忽然问：“将军，咱们何时追？”
张辽不看他，盯着水道：“不追。等。”他抬手，指了指吴营那边的一束火，“看见没？那火有点发虚。人心虚，火就虚。火虚到一定时候，风一吹，它自己就灭了。”
臧霸挠头：“等火灭？”
“等他们自己把火灭。”张辽淡声，“我们这边，去多建三座小祠，在军屯旁。祠不大，供牌也不多，只三座。第一座写‘不屈’，第二座写‘不欺’，第三座写‘不忘’。让屯里的小子们把这三个字天天看，长大了也不忘。还有——把那六十三人的名字刻在桥北的石上，石不高，刻浅浅的就成，既不吹嘘，也不隐藏。”
曹性与臧霸对视，两人同时点头：“记下了！”
张辽忽然笑了笑，那笑浅浅的，像夜水里的一圈波纹。他把手放在桥栏上，手背冷，但掌心热。他想起飞骑初到时递上来的那面破角副旗，想起霸主纸上写的“勿言功，常思枯”。他吸了一口气，觉得胸腔里那口风比前几日更稳了。
——
兖州前线，霸主独坐案前。案上的蜜渍山楂少了一半，剩下一半在冷风里发着淡淡的酸甜。他把削刀搁在一旁，取出一封旧信看——那是当年陈宫邀他之书，字疏而锐：“天下者，人心之所向；人心者，饥寒之所系。”他把信放回匣里，慢慢阖上，像把某一页日子合上。
门外传来脚步，陈宫进来，神色如常，却在行礼时稍稍慢了一线。霸主抬眼，陈宫低声道：“抚恤已发过半，军屯安排无失。粮官一案已斩，余波宁静。方才有青州细作来报，徐州有儒生作诗，诗曰：‘狼旗一夜破江东，逍遥津上水生风。可叹桥边多白骨，将军功成枯万众。’”
霸主沉吟，未言可喜可怒，只是重复了两遍：“诗人爱夸张。”
陈宫笑了一下：“夸张之中，亦有箴言。”
霸主点头：“传去，把‘白骨’二字改成‘将士’，其余仍旧。让人知道我们不避‘枯’，也不借‘枯’邀名。”他顿一顿，“此外，再传一令：凡军中记功文书，字里不得有‘某将功成’四字，若须写，必加‘赖将士死力’六字。”
陈宫拱手：“谨记。”
霸主负手立于门槛，外头月光淡。他忽然说：“宫，这天下，终究要用血写。你说我狠幺？”
陈宫看着他，眼里有火，火后藏着水：“主公之狠，不在杀人，在于杀己。把自己心里柔的地方割一块出去，替天下垫在刀下。这不是谁都做得来的。做得来的人，便配坐在这案后。”
霸主笑了一下，笑意如刀背上转过的一道暖光：“你这张嘴，还是会说话。”
陈宫也笑，笑意不大。他转身出门，脚步在门槛上微微一顿，像把某个念头压在脚下，随后平平稳稳地落地。
风过，帐前幡影斜，幡角在月下画出一弧浅浅的弯。那弯里，像藏着人世最柔软也最坚硬的东西。
——
又过三日，江东果退三里，立栅再阵。逍遥津桥头的石上，浅浅刻着六十三个名字，风一吹，名字响；雨一打，名字亮。桥北三座小祠立起来了，木牌上写着那三个字：不屈，不欺，不忘。军屯里，孩子们跑着玩，玩累了，就坐在祠旁喝口水。有人问他们父辈的名字，他们会伸手指向桥，指向石，指向旗。旗不总在风中猎猎，但只要一阵风来，它就挺起来，如人胸口一挺。
天下很大，战事未艾。捷报千里，惊动的不止一城一营。它像一粒石子打进河，起的涟漪一圈圈，远到看不见的岸。而在涟漪的心，立着的人，肩上扛着的，脚下踩着的，皆是骨与血，是“枯”。霸主枕戈，张辽握刀，陈宫筹笔，贾诩看风；而在他们身后，无数无名之人，咬着牙，把牙咬碎了也不出声。他们在风里站着，站成旗，站成桥，站成路。
夜半，营中更鼓三点。霸主合上眼，耳边忽然响起第一日祭奠时自己说的那几个字：“不敢忘。”他在心里又说了一遍，然后把刀轻轻按进鞘。鞘里一声轻响，像一滴泪落在硬石上，不破，却渗了进去。翌日将至，他要带着这滴泪上马，带着这口刀上路。因为他知道：一将功成，万骨枯；但若不成，则万骨枯而无所归。既然如此，便咬牙成之，且让每一根枯骨都有所归。