夜幕低垂，月亮河畔的村庄被温柔的黑暗笼罩，安静得只能听见零星几声犬吠从远处传来，以及窗外草丛里不知疲倦的虫鸣合唱。老村长周满囤独自坐在自家院子的石凳上，嘴里吧嗒吧嗒地抽着旱烟，明灭的火光短暂地照亮他紧锁的眉头和沟壑纵横的脸。孙女周慧慧房间的窗子还透出暖黄色的灯光，像一只固执的眼睛，显然，孩子还在为升学宴的事情闹着别扭，这光刺得老村长心里一阵阵发紧。
良久，他重重地磕了磕烟袋锅，灰烬簌簌落下。他站起身，腿脚有些发麻，慢慢踱到孙女的房门前，犹豫了一下，还是抬起粗糙的手，轻轻敲了敲。
“慧慧，睡了吗？爷……爷跟你说几句话。”他的声音带着一丝不易察觉的沙哑和小心翼翼。
里面沉默了一下，才传来闷闷的、带着鼻音的声音：“没睡，门没锁。”
老村长推开门，老旧的木门发出轻微的吱呀声。他看到孙女正背对着门，坐在书桌前，台灯的光晕柔和地洒在她身上，她面前摊开着那本大红色的录取通知书，手指无意识地在上面的校徽上摩挲，肩膀微微耷拉着，脸上还带着未消的委屈和倔强。
他心下又是一叹，拖过一把旧椅子，坐在孙女旁边，椅子腿和地面摩擦发出轻微的声响。昏黄的灯光下，一老一少两个影子被拉长，投在略显斑驳的土墙上，显得有些沉默而巨大。
“慧慧，”老村长开口，声音比平时柔和了许多，像怕惊扰了什么，“爷知道，你觉得爷请振华来办酒席，委屈你了，觉得掉价，怕城里的同学来了笑话，跌了你的面子。”
周慧慧抿着嘴，眼睛仍盯着通知书，没说话，但微微泛红的耳根和紧绷的嘴角默认了爷爷的话。
“唉，你这孩子啊，”老村长摇摇头，语气里没有责备，只有一种历经岁月后的淡淡感慨，“还没飞出家门，翅膀刚硬了点，就先嫌弃起孵出你的窝巢，嫌弃起自家的泥土了。”他顿了顿，浑浊的眼睛在灯光下显得格外认真，“你呀，是不知道你这个振华叔，他可不是你想的那个普通的‘村里做饭的’，他是个有故事的奇人！真真的奇人！”
“奇人？”周慧慧终于转过头，灯光下她的眼睛还有些湿润，眼神里混杂着明显的不信和一丝被勾起的好奇，“爷爷，您就别编这些故事来哄我安心了。他能有多奇？不就是做菜好吃点嘛，还能飞出月亮河去？”
“嘿！你这丫头！读书多，道理大，就不信老祖宗传下来的‘山外有山’了？”老村长见孙女不信，有点急了，身体往前倾了倾，压低了声音，仿佛要分享一个天大的秘密，神秘兮兮地说，“爷跟你唠几件真真儿的事，你听了可得烂在肚子里，别往外传。”
“就前些日子，咱们市里那个点石成金的王首富，王建业！你知道吧？电视上、报纸上老见那个，气势足得很！”老村长伸出粗糙的大拇指，用力地朝天上比划了一下。
“知道啊，怎么了？他又来投资了？”周慧慧兴趣缺缺，觉得爷爷又要老生常谈。
“投资？他是专门开着那比咱家房子还贵的小汽车，一路打听，跑到咱这河滩边，‘周小庄’的土院子里，就为了吃你振华叔做的一碗鱼兜汤，就着一块冰镇西瓜！吃完之后，啧啧称赞，说比他吃过的什么外国空运来的龙虾鲍鱼都鲜灵！这能是普通厨子能有的能耐？”老村长瞪着眼睛，仿佛当时他就在现场。
周慧慧将信将疑：“也许……就是吃腻了山珍海味，想来尝个野趣呢？有钱人的心思，说不准的。”
“吃个野趣？”老村长哼了一声，声音更低更神秘了，“还有更神的呢！听说那王首富身体有个老毛病，肠胃不通，看了多少京城沪上的名医，药吃了箩筐，都没断根。结果那天，你振华叔，就那么隔着饭桌看了他几眼，连脉都没号，就直接点出了他的病根所在——说是长期思虑过重，气结于中，郁而化热，伤了脾胃！当场拿出随身带的布包，里面亮晃晃一排银针，就在他那包厢里给王首富手上、肚子上扎了几针！嘿！你说神不神？王首富当时就感觉一股气顺了下去，肚子咕噜噜响，像是堵了多年的淤塞管子一下子通了！浑身松快！临走的时候，硬塞给你振华叔厚厚一沓钱当谢礼，听说足足有这个数！”老村长神秘地伸出手指，比划了一个让周慧慧也暗自吸气的数字。
周慧慧的眼睛微微睁大了一些，学校里学的生物和物理知识让她本能地排斥这种近乎传奇的故事：“爷爷，您这都是听谁说的？越传越玄乎了吧？他一个厨子，还会针灸？还能一眼看穿首富的病？这……这太不科学了……”
“科学？啥叫科学？能治好病就是最大的科学！”老村长见孙女还是不信，急得差点拍大腿，“当时‘周小庄’好多食客都隐隐约约瞧见了！村里都传遍了！还能有假？还有！就前几天，下游老刘家那个调皮蛋二狗子，在河湾那处回流漩涡里玩水，脚底一滑，差点淹死！当时岸上他娘哭得都快背过气去了，那漩涡急得很，没人敢下啊！你猜怎么着？你振华叔当时正好在附近河边溜达看水情，听到喊声，像箭一样冲过去，衣服都没顾上脱，扑通就跳河里了！那水性，了得！几下子就避开漩涡劲，把呛得半死的孩子给捞上来了！捞上来后人连名字都没留，拧了拧湿透的衣服，牵着自家狗就走了！这叫啥？这叫深藏功与名！这是古时候侠客才有的做派！”
老村长说得激动，脸都微微泛红，仿佛这些事迹让他也与有荣焉：“再说他家那鹦鹉‘翠花儿’，快成精了！不仅能学人说话问‘吃了吗’，还会哼几句《月亮代表我的心》，学高大壮吆喝‘鱼汤好喽～’，学得那是一模一样，能把人骗过去！他家那土狗大黄，通体油亮，都说它是喝月亮河的水有了灵性，之前不知道跟哪里的好种配了，前几天，它居然翻山越岭，把散在附近村里的四五只胖乎乎的小狗崽，一只不落地全给领回‘周小庄’院子来了！通人性得很呐！”
周慧慧听着爷爷一件件、一桩桩说来，脸上的不信和抵触渐渐被一种复杂的惊疑取代。这些事听起来实在太离奇，太像武侠小说或者志怪笔记里的情节。一个农家乐老板，既是隐于乡野的神厨，又是妙手回春的神医，还是见义勇为的侠客，甚至还能让动物都变得非同一般？
“爷爷……您说的这些……有那么多巧合……都是真的？”她的语气明显动摇了不少，但理性仍在挣扎，“这也太……”
“爷这一把年纪了，还能编瞎话糊弄你？”老村长见孙女态度软化，趁热打铁道，语气无比笃定，“慧慧，你是大学生了，信书本，信科学，爷懂，这是好事。但咱这世上，天大着呢，有些能人异士，他就是藏在人堆里，本事大得没法用常理解释。你振华叔就是这样的人！他是有大本事、大境界的人，却甘心留在咱们这小地方，守着灶台、田地、这条月亮河，这叫不忘本！这叫踏实！请他来做你的升学宴，不是掉价，是咱们老周家的福气！是给你这金凤凰增添光彩！沾他的灵气呢！你想想，他那双手，可是给首富治过病、从龙王爷手里抢过人性命的手！这样的人用心做出来的菜，能是普通的席面？能差得了？”
老村长最后语重心长，目光深沉：“孩子，看人看事，不能光看表面光鲜，也不能光盯着城里那些霓虹灯和大招牌。真正的能耐和体面，不在排场多大，盘子多花哨，而就在这实在处，在这份深藏不露的厚道和真本事里。等你宴席那天，亲眼见过你振华叔那山崩于前都不变的沉稳气度，亲口尝过他手下那能鲜掉眉毛的饭菜，你就什么都明白了。”
周慧慧彻底沉默了，低着头，灯光在她浓密的睫毛下投下一小片阴影。她的手指无意识地紧紧卷着录取通知书的边缘，那硬挺的纸张被她捏得有些发皱。爷爷的话不像假的，那些具体的时间、人物、细节，像一颗颗沉重的石子投入她心中原本平静而优越的池塘，激起了层层意想不到的涟漪。那些离奇的故事依旧冲击着她的认知，让她难以置信，但爷爷笃定的、甚至带着崇敬的语气，以及那些活灵活现、有鼻子有眼的描绘，又让她无法全然否定和嗤之以鼻。
她心里乱糟糟的，对那位即将为自己操办升学宴的、神秘的“振华叔”，不知不觉中，已经消除了一大半的嫌弃，转而产生了一种极其复杂难言的好奇、一丝隐隐的期待，甚至还有一点对自己先前武断态度的羞愧。或许……爷爷说的这些看似荒诞的故事，真的有那么一点点……可能是真的？那位整日在灶台边忙碌的汉子，到底是个什么样的人？
“好了，爷不吵你了，你自个儿想想，早点睡。”老村长见孙女听进去了，眼神里有了变化，便知趣地起身，粗糙的手拍了拍孙女略显单薄的肩膀，佝偻着背，慢慢地出去了，轻轻带上了门。
房间里，周慧慧对着台灯散发出的温暖光晕，久久没有动弹。录取通知书上大学的徽标在光下显得格外清晰，那是一个她向往的全新世界。而窗外，月亮河在夜色下静静地流淌，水声隐约可闻，仿佛蕴藏着这片土地上无数不为人知的秘密和能量。她对几天后的升学宴，忽然不再那么排斥和担忧，反而生出一种强烈想要一探究竟的念头。
那个周振华，到底是个什么样的人？