冬雪如刀，割裂了北方八县与京畿的最后一丝联系。
八百里加急雪报连日飞传：粮道断绝，存粮仅够三旬；百姓冻饿交加，已有县镇出现易子而食的流言。
户部尚书跪在金殿之上，声音嘶抖：“军驿快马可破风雪，七日内能通一线，但耗费白银百万，国库难支！”工部侍郎立即反驳：“冰道可行！伐木为基，泼水成路，耗资不及三成！虽有民夫冻伤之险，然非常之时当行非常之策！”两派争执三日，唾沫横飞，礼制、民生、祖训、变通轮番上阵，却始终无法定论。
史官捧出《止观录》，欲依古法判是非——这是朝堂百年来的惯例，凡重大争议，皆以先贤语录一锤定音。
然而就在宣读开篇之际，龙座之上，萧玦忽然抬手。
“不必念了。”
满殿骤静。
群臣愕然抬头，只见皇帝缓缓起身，玄底金纹的龙袍在烛光下如夜潮涌动。
他目光扫过户部与工部主官，声音不高，却字字如钉入地：
“你们说的都对，也都错。对在各有理据，错在只想着赢。”
他走下玉阶，立于丹墀中央，仿佛不是帝王临朝，而是师者授业。
“既然事关百姓生死，何不让百姓自己说话？”
一道圣谕随即颁下：命户部、工部各拟详策，文书直送八县县衙，并附空白回函三份——一份由县令具名，一份由乡老联署，一份由普通农户亲笔书写，半月之内，无论识字与否，皆可陈情。
朝野哗然。自古决策出于庙堂，何曾听过泥腿子也能议国政？
可命令既出，无人敢违。
半月后，飞雪未歇，回函却如雁归林，纷至沓来。
有的县力挺冰道：“雪深过膝，马不能行，唯有冰道可行！”
有的则痛陈代价：“前年修渠死十七人，今若再驱民赴寒，恐激起民变！”
更有县令附上亲手绘制的地形图，在冰道路线上标注出三处风口险段，另提出“分段接力、每十里设暖棚歇脚”的改良方案，甚至计算出所需柴薪、人力轮换周期与伤亡概率。
萧玦独坐紫宸殿，一页页翻阅这些带着冻痕与墨渍的纸张。
有的字迹歪斜，有的涂改密布，有的还夹着半片枯叶，像是从田埂上直接写就。
他看得极慢，仿佛不是在看奏章，而是在听千万人低声诉说。
三日后，朝会再开。
众人以为皇帝终将择一策而行，却不料他命内侍取出一本新编册子，封皮墨书三字——《寒途八议》。
“此非朕意，亦非尔等之谋，”萧玦淡声道，“乃八县百姓，用命换来的经验。”
他宣布：不采户部之策，不取工部原案，而是将所有意见汇编成册，列为朝廷应急典制，今后凡遇灾变封路，地方皆可参照此例议事决策。
批语仅八字，刻入金石：
没人全对，所以都不能错。
群臣默然。
有人震撼，有人不服，也有人悄然低头——他们第一次意识到，所谓“治国”，原来不只是权衡利弊，更是倾听那些从未被听见的声音。
与此同时，千里之外的江南茶市，烟雨朦胧。
白砚混迹于喧嚷人潮之中，蓑衣已破，身影愈发稀薄，仿佛随时会被风吹散。
他本欲买些干粮继续南行，却被街头一阵激烈争执拦住脚步。
十余名商贩围聚一处，怒目相向。
一方高举账本，吼道：“今年春茶滞销，进项少了两成！税还涨？是要逼我们关门吗？”另一人冷笑展开地图：“你睁眼看看！新税只征外销货，本地买卖一分不加！你若专做内贸，反倒减负！”