夜色如墨，无星无月。
皇城之巅，风自北来，卷起残雪，拂过千重殿宇、万盏宫灯。
曾经金碧辉煌的紫宸宫，如今只剩断柱残垣，琉璃瓦片在寒风中轻响，仿佛低语着过往的权谋与杀伐。
白砚立于废墟之上，一袭素袍，不染尘埃，却也看不出悲喜。
他手中握着一只纸鸢——通体雪白，无字无纹，只以极细的银线勾勒出一道弧形，像是一道笑痕，又像是一道泪痕。
这是最后一只能飞的“无字纸鸢”。
十年前，它从尚宫局的窗棂下升起，穿过重重宫墙，落在九皇子萧玦的剑尖上。
五年前，它出现在边关烽火台，被将士们当作吉兆传颂。
三个月前，它最后一次被人看见，飘荡在江南烟雨楼头，被一个孩童拾得，却不知为何，纸鸢一触即化，唯余一线银光，没入云中。
而现在，白砚知道，它不会再飞了。
因为他就是最后一个还能看见它的人。
“你问我，她在哪里？”白砚望着远方，声音很轻，像是说给风听，“我若答你‘在史册里’，那是骗人。若说‘在传说中’，也不够真切。”
他低头看着手中的纸鸢，指尖轻轻抚过那道银线。
“她说过，人设不是命运，选择才是。我们以为自己在演别人的故事，其实，每一个眼神、每一次沉默、每一步前行，都是自己写的剧本。”
风骤起。
纸鸢离手，迎空而上，却不似往昔灵动飞翔，而是缓缓展开，在风中一点点消散，化作无数细碎光点，如同夏夜流萤，升腾而去。
白砚闭上眼。
与此同时，大靖南境某小镇学堂内，一名女童正用炭笔在纸上涂画——
画的是一个穿着宫装的女子，手持书卷，立于风中，身后跟着一群孩子，皆仰头听讲。
“先生，”有孩子问，“这个姑姑是谁呀？”
女童歪头想了想，说：“我不知道她的名字，但阿婆说，很多年前，有个女人，不用刀剑，只用脑子，就让皇帝听她的话。后来她消失了，可她说的话，一直有人记得。”
“那她去哪儿了呢？”
女童望向窗外。
春风正吹动满树桃花，花瓣纷飞如雨。
她笑了：“你听风吗？那就是她。”
宫禁深处，御书房门扉紧闭。
年轻的帝王坐在龙案之后，翻阅一份密报——《识学残篇考据》。
据说此书由民间游士整理，辑录了百余年前一位掌事姑姑的言行录，内容涉及人心剖析、行为预判、权力博弈，精妙如神。
“荒诞。”帝王冷笑，“凭一人之智，扭转乾坤？不过是后人附会。”
但他仍忍不住多看了两眼。
那书中写道：
“角色皆有模式，然破局者不在套路之内。真正的强者，是从不认为自己是‘谁’的人。”
他怔了片刻，忽然抬头看向窗外。
风穿廊而过，吹动帘幕，也吹动案上一张空白奏折。
它轻轻翻了个身，像一只想要起飞的鸟。
而在更远的西域雪山之巅，一名旅人点燃篝火，取出一卷破旧话本，题为《深宫权谋录：我靠分析动漫人设杀疯了》。
他笑着对同伴说：“你说这故事假不假？”
同伴嗤笑：“哪个朝代会有这种奇女子？还什么‘二次元’‘人设分析’，纯属妄言。”
旅人不争，只是将书页翻开，任风带走一页。
那页上写着苏识的最后一句批注：
“我不是攻略者，我是改写游戏规则的人。”
风掠过雪原，卷走文字，不留痕迹。
白砚站在山崖边，终于睁开双眼。
他的身影开始淡去，衣袍如雾，身形似烟。
他没有回头，只是轻声道：
“识学从未存在，也从未消失。它不在典籍，不在师承，不在名号——”
“它存在于每一个看清自己、敢于抉择的灵魂之中。”
“所以……她从未离开。”
风止。
人空。
崖上唯余一片落叶，打着旋儿，飘向人间。