腊月二十八。
穆桂英和老周依旧是每天起个大早。
越临近除夕，小酒楼的生意反倒越红火，人来人往，从早忙到深夜，常常要到接近凌晨才收摊回家。
只是钱这东西嘛，从来都是挣不完的。
加之最近实在实在是太辛苦了，累的喘口气的功夫都没有。
所以穆桂英和老周一致决定，今年小酒楼就不接年夜饭了。
一直营业到除夕中午，下午便正式歇业，开始放假。
要等到正月初六，才会重新开门迎客。
这是他们一年到头，唯一雷打不动的假期。
其余时候，从来不分什么节假日不节假日——
除非家里真出了天大的事儿，才会偶尔关门歇上一天。
对绝大多数做餐饮的人来说，日子大抵都是如此。
一如往常。
小酒楼打烊后。
老两口双手揣兜，微微缩着脖子，快步向着同心小区走去。
冬夜的临安街头，湿冷像是贴在地面上的雾气，一点点往骨头里钻。
路灯昏黄，照着被雨水浸过的柏油路，光影碎成一片，像铺开的旧绸缎。
偶尔有夜归的电动车掠过，风声一闪而过，整条街又很快安静下来。
“这几天好像更冷了……”
老周倒吸一口凉气，感慨道。
“这两年冬天是一年比一年冷。”
穆桂英把手往袖子里又缩了缩，叮嘱道：“明天记得把羽绒服穿上，别穿那件薄的了。”
老周“嗯”了一声，脚步没停。
“我看小屿，就穿那么点衣服，也不知道多穿点。”
穆桂英低声嘟囔着。
“应该穿了，这孩子从小就懂事。”
老周说。
穆桂英却还是有些自怨自艾：
“你说我们这当父母的，孩子过年回来，连口热乎饭都吃不上——”
话还没说完。
目光落到那扇依旧明亮的窗户上。
老两口同时一愣。
周屿的房间就在一楼朝南那间，书桌就摆在窗前。
透过明亮的灯光，锈迹斑斑的防盗窗缝隙间，可以清清楚楚地看见——那个熟悉的身影，正伏在桌前。
窗玻璃上沾着一层薄薄的水汽，灯光透出来，晕开一圈暖黄色的光。
周屿低着头，右手握着笔，手腕轻轻移动，偶尔停顿一下，像是在想什么，又很快继续写下去。
整个人纹丝不动，连肩膀都没有抬一下。
穆桂英看着看着，眼眶不知不觉有些发热，她抬起手背用力蹭了蹭脸颊，喃喃道：
“这冷风刮的脸还怪疼的嘞.....小屿怎么上大学了，还要写作业写到这么晚啊？”
老周怔了好几秒，才道：“不愧是我儿子啊！上了大学也不放松一点学业！哈哈哈！”
说着说着，这位老书生就哈哈大笑起来了，腰板挺的倍儿直，颇为骄傲。
不过看到穆桂英的眼刀，他立刻收敛。
随即，老两口就和做贼一样，鬼鬼祟祟、蹑手蹑脚地走进单元楼的大门。
可家门一开。
几乎是同时，房间的门也打开了。
“爸！妈！你们回来了！”
周屿站在门口，头发有些乱，眼睛却亮得很。
穆桂英愣了一下，下意识点了点头。
老周也跟着点头。
两个人站在玄关口，灯一亮，恍惚间竟像是回到了很多年前，儿子的小时候——放学天刚黑，书包往地上一扔，屋里响起一声“我回来了”的那个年纪。
穆桂英心里一软，连连点头，嘴角却怎么也压不住：“回来了，回来了。”
老周清了清嗓子，背着手，故作镇定，可眼角的笑意却怎么也藏不住。
谁料。
接下来的话，却和记忆里截然不同。
周屿像是憋了好一会儿，语气急切：
“妈，你还记不记得……
你以前老说，我小学的时候，有个小姑娘给我写过情书，落在书包里，还是暑假你洗书包的时候发现的？”
穆桂英怔了怔，一时没反应过来：……怎么了？”
那封信，你还留着吗？我想看看。”
“啊？”
穆桂英和老周对视了一眼，明显都有些摸不着头脑。
空气安静了片刻。
穆桂英斟酌着，带着半开玩笑的认真：“小屿啊，你要找那个干嘛？怕不是还想和人姑娘再续前缘吧？”
周屿被问得一愣，居然少见地支支吾吾起来。
“算……也不算。”
老两口再次对视了一眼。
这一回，不是疑惑，是实打实的愣住了。
在这对一辈子老实本分、循规蹈矩的老夫妻的认知里——这种念头，本身就是不对的。
老周摆了摆手：“这都多少年前的事儿了？”
穆桂英：“别想这些了，当年那封信，早就不知道收到哪儿去了。”
周屿站在原地，沉默了几秒，转身默默回了房间。
又是一个凌晨。
穆桂英和老周踏着寒风与夜色，匆匆往家里赶。
走到单元门口，抬头一看——
儿子的房间依旧亮着。
还是昨夜那盏灯。
还是那张桌子。
窗内，周屿低着头，坐在桌前，笔尖不停，在纸上沙沙作响。
只是，今天一推开门。
儿子没有着急忙慌迎出来了。
但，比起昨天，家里却是焕然一新。
鞋柜擦得一尘不染，连缝隙里的灰都掸干净了。
客厅的沙发被挪开过，重新归位，但地板上还留着几道细细的拖痕。
茶几、电视柜、墙角那个放了十几年杂物的老立柜，全都被翻出来清了一遍——立柜背后的那块地板，穆桂英自己都记不清上次擦是什么时候了，这会儿照样干干净净。
就连老两口房间的床啊、柜子啊、桌子，似乎都有挪动的迹象。
所到之处，无一不是一尘不染。
空气里还残着一点洗涤剂和清水混在一起的味道，像是刚下过一场不大的雨。
“小屿这是……在家干了一整天大扫除？”
老周愣愣地开口。
穆桂英没说话。
而穆桂英，这位如雄鹰一般的女人，不知道何时偏过头去，不停地吸着鼻子。
“这洗涤剂的味道，真呛人啊！”
腊月三十。
又是一年除夕，如期而至。
全华夏人民，迎来了真正意义上的新年。
.....
.....