夏末的车站挤满了人，行李箱滚轮划过地面的咕噜声、亲友间的叮嘱声、广播里的检票通知交织在一起，把离别的氛围拉得满满当当。林溪手里攥着去南方的火车票，指尖被纸边硌得有些发疼，目光落在不远处的江翊身上，心里满是不舍。
今天是他们分别的日子，她和陆知行要搭乘这趟列车前往南方，而江翊则要坐下午的火车回北方理工。苏晓晓和学长特意赶来送行，几个人站在候车厅的角落，气氛里藏着说不出的怅然。
“溪溪，把这个拿着。”江翊突然开口，从背包里掏出一个浅灰色的信封，递到林溪面前。信封很普通，边角却被仔细修剪过，正面没有署名，只在右下角画了个小小的橘子味软糖图案——那是高中时他总塞给林溪的零食。
林溪愣了一下，伸手接过信封，指尖触到厚实的纸张，能隐约感觉到里面信纸的褶皱。“这是什么呀？”她好奇地晃了晃，想拆开看看。
江翊却伸手按住了她的手腕，平日里总带着几分戏谑的眼神，此刻变得格外认真。他的声音压得有些低，混在车站的嘈杂声里，却清晰地传到林溪耳中：“别拆，到了大学再看。”
“为什么呀？现在看不行吗？”林溪皱了皱鼻子，像高中时那样跟他撒娇。她总觉得江翊藏着些小秘密，每次都爱吊人胃口。
旁边的陆知行看着这一幕，忍不住笑了：“既然江翊这么说，你就听话，到了学校再拆也不迟。”他说着，悄悄往林溪身边挪了挪，顺手帮她拎过沉甸甸的画具包，指尖不经意间碰到她的手背，带着淡淡的暖意。
江翊瞪了陆知行一眼，又转头看向林溪，语气里多了几分不容置喙：“就当是我给你的入学礼物，必须等你踏进南方美院的校门再看。要是提前拆了，以后你画稿乱了我可不管帮你整理。”
这话带着熟悉的调侃，林溪却莫名觉得鼻子发酸。她知道江翊是刀子嘴豆腐心，高中三年，她画稿乱得像一团麻时，总是他趁着课间，默默帮她按时间顺序叠好；她找不到画笔时，也是他第一个发现被埋在画纸下的笔杆。
“知道了，”林溪把信封小心翼翼地放进帆布包的内侧口袋，那里还放着她最珍视的小画本，“我保证，到了南方美院就拆开看。”
江翊这才松了口气，脸上又恢复了往日的嬉皮笑脸。他从背包里掏出一个密封袋，里面装着好几包北方的果干：“这个给你，南方的零食肯定没我们北方的实在，想家了就吃点。还有，别总熬夜画画，你那胃，再折腾迟早出问题。”
“知道啦，江翊妈妈。”林溪笑着接过密封袋，眼泪却在眼眶里打转。她转头看向苏晓晓，两人抱在一起，哽咽着说不出话。
广播里响起了检票通知，刺耳的声音划破了短暂的温馨。陆知行拍了拍江翊的肩膀：“我们走了，你在北方也好好的，别总泡在实验室，记得按时吃饭。”
“放心，我身体好着呢。”江翊咧嘴笑，露出一口白牙，可林溪却看到他眼底一闪而过的不舍。他突然张开双臂，给了林溪一个大大的拥抱，力道大得几乎要把她揉进怀里。
“到了那边好好画画，要是陆知行欺负你，随时给我打电话，我远程黑了他的电脑。”江翊的声音闷闷的，带着一丝不易察觉的颤抖。
林溪被他逗笑了，眼泪却还是掉了下来：“你也是，别总熬夜编程，奶奶还等着你来陪呢。放假我和知行去北方看你，你得请我们吃烤羊腿。”
“必须的，管够！”江翊松开她，又和陆知行握了握手，“溪溪就交给你了，要是让我知道你没照顾好她，我可不饶你。”
陆知行郑重地点头：“放心，我会的。”
检票口前排起了长队，林溪一步三回头地跟着陆知行往前走。江翊站在原地，朝着她挥手，阳光落在他身上，把他的身影拉得很长。直到她走进检票口，再也看不到他的身影，才恋恋不舍地收回目光。
火车缓缓开动，窗外的景物一点点向后倒退。林溪坐在靠窗的位置，陆知行坐在她身边，安静地帮她整理着散落的画纸。她忍不住摸了摸帆布包的内侧口袋，那里的信封像一块小小的暖石，隔着布料传来安心的质感。
“你说江翊在信里写了什么？”林溪忍不住跟陆知行念叨，“会不会是写了很多高中时的糗事，想让我开学第一天就笑出声？”
陆知行放下画纸，看着她好奇的样子，眼里满是温柔：“不管写了什么，都是他的心意。等你到了学校拆开，记得跟我分享。”
火车一路向南，窗外的景色渐渐变得温润起来。从北方的枯黄，到南方的翠绿，树叶愈发繁茂，空气里也多了几分湿润的水汽。林溪抱着膝盖，看着窗外掠过的田野和村庄，脑海里不断回放着高中三年的画面。
她想起高一第一次在数学课上画江翊的侧影，被他发现后追着跑了半个操场；想起高二运动会，她摔倒后，江翊和陆知行同时冲过来扶她；想起高三模考失利，江翊把整理好的数学错题本偷偷塞进她抽屉，还在扉页画了个咧嘴笑的小人。那些细碎的瞬间，像星星一样，缀满了她的青春。
经过十几个小时的颠簸，火车终于抵达了南方的城市。走出车站时，温暖的风扑面而来，带着花草的清香。陆知行拎着大部分行李，坚持要先送林溪到南方美院。
南方美院的校门比照片上更有气势，红色的建筑搭配着爬满藤蔓的围墙，门口的雕塑充满了艺术气息。新生报到处挤满了人，陆知行陪着她办完入学手续，又帮她把行李搬到宿舍。
宿舍是四人间，靠窗的位置采光极好，林溪一眼就喜欢上了。陆知行帮她铺好床，整理好画具，又给她买了午饭，才依依不舍地离开，临走时还叮嘱她：“拆了信记得告诉我。”
宿舍里的其他室友还没到，房间里静悄悄的。林溪坐在书桌前，阳光透过窗户洒在桌面上，她终于从帆布包的内侧口袋里掏出了那个浅灰色的信封。
指尖抚过右下角的橘子软糖图案，她深吸一口气，小心翼翼地拆开了信封。里面是三张叠得整整齐齐的信纸，字迹是江翊特有的工整字体，带着几分棱角。
溪溪：
当你看到这封信的时候，应该已经站在南方美院的校园里了吧？恭喜你，终于实现了自己的梦想。
写这封信的时候，我纠结了很久，不知道该跟你说些什么。高中三年，我们好像总是在拌嘴，你嫌我烦，我嫌你画稿堆得乱七八糟，可真到了要分别的时候，我却有一肚子话想跟你说。
还记得高一第一次见你，你在画室里画梨树林，阳光落在你身上，你连画笔都握不稳，却还是倔强地一遍遍修改。我当时觉得你挺傻的，后来才发现，你对画画的热爱，是我从未见过的执着。
高二那次美术比赛，你画的《老槐树》得了一等奖。上台领奖的时候，你紧张得声音都在抖，下台后却抱着我哭了。我当时不知道该怎么安慰你，只能把口袋里的橘子软糖都塞给你。其实我想说，你的画真的很好，好到每次看到，都觉得心里暖暖的。
高三的时候，我知道你担心考不上南方美院，每天都熬到很晚。我不敢跟你说太多鼓励的话，只能帮你讲数学题，给你带零食，希望你能轻松一点。查分那天，你哭着说考上了，我比自己考上北方理工还开心。
我放弃清华，选择北方理工，不只是为了奶奶的病。其实我也怕，怕离你们太远，怕以后见面的机会越来越少。但我知道，你属于南方的画室，知行属于能陪着你的地方，而我，需要留在北方，守护好我的家人。
你总说我以后会成为厉害的程序员，其实我最大的愿望，是开发一款专门帮你整理画稿的软件，让你不用再为那些乱糟糟的画纸发愁。现在这个软件已经有雏形了，等完善好，我第一个发给你。
到了南方美院，要好好画画，也要好好照顾自己。别总熬夜，记得按时吃饭，胃不舒服就多喝热水。知行是个靠谱的人，他会照顾好你，但要是他欺负你，一定要第一时间告诉我。
还有，别总惦记着我，我在北方理工挺好的。放假的时候，你们要是有空，就来北方看看我，我带你们吃遍所有好吃的，逛遍我们学校的实验室。
最后，祝你永远热爱画画，永远保持眼里的光。愿你在南方的阳光下，画出属于自己的天地。
永远是你后盾的江翊
x年x月x日
信纸的最后，还画着一个小小的笑脸，旁边依旧是那个橘子味软糖的图案。林溪看着信，眼泪像断了线的珠子一样掉在信纸上，晕开了淡淡的墨迹。
她终于明白，为什么江翊非要让她到了大学再看这封信。信里藏着他笨拙的关心，藏着他不愿言说的不舍，藏着属于他们之间最珍贵的青春回忆。
手机震动了一下，是陆知行发来的消息：“拆信了吗？江翊写了什么？”
林溪擦干眼泪，回复他：“写了很多高中的事，还有他对我的祝福。等你有空，我念给你听。”
发送完消息，她把信纸小心翼翼地折好，放回信封里，和那个装着果干的密封袋一起，放进了书桌的抽屉里。她拿起画笔，在画本上画了一个咧嘴笑的小人，手里拿着橘子软糖，旁边写着：“谢谢江翊，最好的朋友。”
窗外的阳光格外明媚，南方美院的校园里，处处都是生机勃勃的景象。林溪知道，这封信会成为她在南方最珍贵的宝藏，而远方的江翊，也会像信里说的那样，一直做她最坚实的后盾。
她握紧画笔，眼里重新燃起了光芒。未来的日子里，她不仅要为自己的梦想努力，也要带着这份沉甸甸的友谊，在南方的阳光下，画出更温暖、更明亮的作品。而那封被叮嘱“到了大学再看”的信，会像一束光，照亮她整个大学时光，甚至更远的路。