我男人从后山回来那天，我就觉得不对劲。他不是一个人回来的。
李大川是礼拜五傍晚进的屋，浑身一股子说不清的味儿，不是汗臭，也不是山里土腥气，硬要形容，像是陈年老木头烂透了又阴干的那种沉味儿。他脸色灰白，走路脚后跟不怎么沾地，轻飘飘的。
“杵门口当门神嗦？进去嘛！”他劈头一句，声音倒是没变，还是那个粗嘎嘎的川音。
我让开身子，他侧着挤进去，我眼角瞥见他身后好像拖着个啥子东西，薄薄一片灰影，眨眼又没得了。
“看啥子看？老子饿龟了，弄饭！”他一屁股墩在条凳上，震得桌子晃。
吃饭的时候，最怪。他埋头刨饭，嚼都不咋嚼，直接往下吞，脖子一伸一伸的。我炒的回锅肉，他以前最爱挑里面的肥肉吃，说香。今天，他筷子绕开肉，专夹旁边的蒜苗和青椒，吃得啧啧响。
“你娃转性了？吃素了？”我忍不住问。
他动作停了一下，眼皮子耷拉着：“屁话多，吃你的。”
晚上睡瞌睡，问题大了。李大川一挨枕头就“睡着”了，直挺挺的，一点声气都没得。我躺旁边，浑身不自在。屋里黑黢黢的，窗户外面有点月光，冷浸浸的。
我总觉得屋里不止我们两个。不是有啥子响动，是那种……被啥子东西死死盯着的感觉，后脖颈子发凉。我悄悄扭头看李大川，他面向我这边，眼睛闭得紧紧的，嘴巴也抿着。可我就是觉得，他那眼皮底下，眼珠子没歇着，正透过缝儿瞄着我。
更瘆人的是，他出气均匀得很，一丝不乱，但没得一点热气喷过来。平常他打呼噜像拉风箱，热气呼我一脸，烦死人。现在，他那边安静得像口枯井。
我大气不敢出，僵了半夜，后来咋睡着的都不晓得。
第二天，他好像正常了点，但还是躲着太阳光走路，喜欢往背阴处站。隔壁王老五来找他下棋，他坐在堂屋门槛里面的阴影里，以前他都是搬凳子坐院坝晒太阳的。
王老五一边摆棋子一边扯淡：“大川，听说你前天一个人跑后山老林子去了？胆子肥哦，那地方邪门得很，老辈子都说里头有东西。”
李大川捏棋子的手顿了一下，指关节有点发白：“有锤子东西，老子砍点柴火。”
“砍柴？”王老五撇嘴，“你柴刀都没带，当我瞎嘛？”
我心里一咯噔。是啊，他回来两手空空，啥子都没带。
李大川把“炮”重重一拍：“下你的棋！屁话多得像婆娘！”
王老五没趣，下了两盘就走了。我盯着李大川的后脑勺，他脖颈子上有块疤，是小时候爬树刮的，我看着那块疤，心里稍微踏实了点。这确实是我男人，没错。可……里头的东西，还是不是，就说不准了。
过了几天，怪事越来越多。家里养的土狗“黑豹”，以前见到李大川尾巴摇得像风扇叶，现在看到他，喉咙里发出呜呜的低吼，夹着尾巴往我身后躲，拉都拉不走。
“狗日的黑豹，疯了嘛？”李大川骂了一句，眼神阴恻恻地扫过去。
黑豹吓得一哆嗦，尿都飙出来几滴，窜出去老远。
还有，他不碰堂屋正墙那张褪色的毛主席像了。以前他每天出门回来，习惯性伸手拍一下那张画像，说沾点正气。现在他绕开走，好像那画像烫手。
最让我心里发毛的是有天晚上。我起夜，迷迷糊糊看到李大川直戳戳地站在窗边，外面月光把他影子拉得老长，投在地上。我眯眼一看，浑身的汗毛唰地立起来了——地上那影子，脑袋的形状不对，尖戳戳的，根本不是人头！我吓得膀胱一紧，逼里漏出了几滴尿。
我使劲揉眼睛，再一看，影子又正常了，是李大川圆滚滚的脑袋轮廓。他转过身，脸上没啥表情：“屙尿嗦？搞快点回来睡，冷。”
我两腿打闪闪摸回床上，一夜没合眼。他躺下后，又是那种死寂，连胸口都不带起伏的。
白天我趁他出门，把屋里屋外仔细检查了一遍。啥子异常都没得。没有陌生的脚印，没有多出来的东西，也没有少东西。
就是觉得冷。明明是大夏天，堂屋里却像放了台看不见的空调，阴风阵阵的。那种冷，不钻骨头，是往你骨头缝里渗，往你心口里钻的阴冷。
晚上吃饭，我故意倒了杯白酒给他。他以前酒量一般，但喜欢整两口。他盯着酒杯，没动。
“喝嘛，驱寒。”我说。
他端起杯子，凑到鼻子底下嗅了嗅，眉头皱起，又放下了：“今天不舒服，不喝。”
我心里冷笑，不舒服？你娃现在就是个不舒服的源头！
夜里，我实在绷不住了。他躺下后，我又感觉到那双看不见的眼睛在盯我。我猛地翻身坐起，拉开电灯开关。
啪嗒一声，黄乎乎的光线铺满屋子。李大川被光刺到，眼皮动了动，没睁开，含糊地骂：“瓜婆娘，大半夜搞啥子名堂？”
我没理他，眼睛像探照灯一样在他身上扫。脸，是那张看了十年的脸，虽然灰扑扑的。手，粗大，指节突出，没错。身子……我视线往下，落到他脚上。他穿着睡觉的旧布鞋，鞋底干干净净。
“你看个锤子！”他有点恼了，扯过被子蒙住头。
我关灯躺下，心口怦怦跳。后山老林子……老辈子传下来的话，说那林子里以前吊死过好多逃荒的，冤魂不散，容易出“伥鬼”。说是被虎咬死的人，魂儿会被虎拘住，变成“伥”，帮老虎骗人去吃。
这后山没得老虎，但那意思差不多，就是被脏东西弄死的人，魂儿困在原地，也会变成那种东西，帮着祸害活人，找替身。
李大川现在这鬼样子，越看越像被“伥”上了身！人还是那个人，里面却换了！他躲太阳，怕正气足的东西，比如门神，狗也冲他吼，影子也不对劲……所有迹象都指向那个吓人的说法。
可他为啥子不直接弄死我？还跟我一个屋睡？是时候没到？还是这“伥鬼”有啥子规矩？
又过了几天，风平浪静，除了屋里始终阴冷，除了黑豹见了他就龇牙，除了他继续躲着太阳和画像，除了我夜夜被那视线盯得失眠，一切“正常”。
直到那天下午，村东头的张屠户喝醉了，摇摇晃晃路过我家院坝，扯起嗓子喊：“李大川！你个龟儿子！那天看到你从后山滚下来，摔个饿狗抢屎，喊你你娃跑得飞快，撵兔子嘛？”
我当时正在灶房择菜，手里一把韭菜差点掉地上。我冲出去，张屠户已经晃远了。我回头看坐在堂屋阴影里的李大川，他脸色好像更灰了，眼神躲闪了一下，恶声恶气地骂：“醉鬼的话你也信？爬开！”
我心里疑团更大了。摔了？为啥子从来没听他提过？
晚上，我做了个决定。我偷偷从柜子底翻出一个小红布包，里面是年前去镇上庙里求的一道符，开过光的。老和尚说能辟邪。我捏着符，手心冒汗。死马当活马医了！
趁李大川又“睡”得死沉，我咬咬牙，猛地坐起，把符纸啪一下拍在他额头上！
啥子反应都没得。
符纸贴在他脑门，他一点动静都没得，连眼皮都没颤一下。还是那样直挺挺地躺着，没呼吸声。
我心跳得像打鼓，凑近了看。符纸好好贴着，没烧起来，也没变黑。他脸色也没变。
难道……猜错了？他就是得了啥怪病？我是不是疯了，疑神疑鬼？
我颓然坐倒，心里乱成一团麻。刚想伸手把符纸揭下来，突然，我眼角的余光瞥见了地上的影子。
窗户月光照进来，把他的影子投在床边地上。因为我坐着，他的影子也有一部分在床上。我看到，那张符纸，在现实中明明好好贴在他额头，但在影子里……影子里，他额头的位置，空空如也！根本没有符纸的影子！
而影子的头部，又开始变得尖戳戳的，边缘模糊，像一团晃动的杂草！
我头皮瞬间炸开！一股凉气从脚底板直冲天灵盖！不是病！就是有东西！这符镇不住它！或者说，这玩意儿，根本不怕这种普通的符！
我吓得手脚冰凉，僵在原地，动弹不得。也不知道过了多久，我才连滚带爬地缩到床最里面，裹紧被子，瑟瑟发抖地熬到天亮。
鸡叫三遍，窗外蒙蒙亮。李大川动了动，像往常一样，“醒”了。他坐起身，伸手把额头上那张符纸扯下来，捏在手里看了看，团成一团，丢到墙角。然后他扭脸看我，脸上居然有点似笑非笑的表情，眼神浑浊得像潭死水。
“婆娘，手闲得慌？”他声音沙哑，“莫搞这些没用的。”
他下床，穿鞋，动作还是有点轻飘飘的。走到门口，他停住，没回头，说了句：“今天莫出门，尤其莫去后山。”
他说完就出去了，还顺手带上了门。
我瘫在床上，浑身冷汗湿透了衣裳。他最后那句话，是警告？还是……提醒？
莫去后山？后山到底有啥子？
我越想越怕，又越想弄明白。我不能这么等死。我得知道后山发生了啥子。
我爬起来，腿还是软的。我走到墙角，捡起那团符纸，展开，符纸完好无损，只是皱巴巴的。
一整天，我坐立不安。李大川没回来。黑豹也不见了，估计吓跑了。屋里就我一个，那种被窥视的感觉却还在，甚至更强烈了，好像那东西无处不在。
快到傍晚，天色暗下来。我横下一条心，找出以前赶山用的柴刀，磨得锋快，别在腰后。又揣了把剪刀在兜里。我得去后山看看！不然我没被鬼弄死，先自己吓死了！
我悄悄出门，绕开大路，沿着小路往后山摸去。越靠近老林子，天光越暗，树林子密密麻麻，风吹过来都带着一股子霉味。鸟叫虫鸣到了这儿都稀少了，静得吓人。
我找到那天张屠户说的，李大川可能摔下来的那个坡。坡挺陡，乱石杂草。我睁大眼睛，仔细看。果然，在坡底一丛灌木旁边，地上的草有被压过的痕迹，旁边一块石头上，蹭着一点已经发黑的……像是血渍？不多，就一点点。
我心脏缩紧。他果然在这里出过事！
我顺着坡往上爬，想看看他到底从哪儿摔下来的。坡上树林更密，光线昏暗。我手脚并用，爬到一半，突然踩到个软绵绵的东西，差点滑倒。我低头一看，魂飞魄散！
那是一片破破烂烂的灰布，像是从谁家旧衣服上撕下来的，半埋在腐叶里。让我吓疯的是，那布片的颜色、质地，跟我那天在门口瞥见李大川身后拖着的那个灰影，一模一样！
我弯腰想捡起来看个仔细，手指刚碰到布片，一股透骨的阴冷顺着手指尖猛地窜上来，激得我猛一哆嗦，赶紧缩回手。
也就在这时候，我听到身后有脚步声，很轻，踩在落叶上，沙沙的。
我浑身血液都凉了，慢慢转过身。
李大川就站在几步远的地方，面无表情地看着我。天色几乎全黑了，林子里更是漆黑一片，我只能勉强看到他一个轮廓，还有那双在黑暗里有点反光的眼睛，直勾勾的。
“喊你莫来。”他开口，声音干巴巴的，不带一点情绪。
“你……你到底是哪个？”我声音发抖，手摸到腰后的柴刀。
他没回答，反而朝我走近一步。我闻到那股熟悉的、木头烂透了的沉味儿，更浓了。
“回去。”他说。
“我不！你说清楚！后山有啥子？你咋个了？”我往后缩，脚后跟碰到坡沿。
他又逼近一步，几乎贴到我面前。黑暗里，我看不清他的脸，但能感觉到他呼出的气，冷得像冰碴子。
“滚回去！”他突然低吼一声，声音变了调，带着一种说不出的尖锐和急躁，同时伸手来抓我胳膊！
他的手冰凉刺骨，像铁钳子！
我吓得尖叫一声，想也不想，抽出腰后的柴刀就往他那边胡乱一挥！
我没想砍他！我就是吓坏了，想把他逼开！
柴刀划破黑暗，好像擦到了啥子东西，软绵绵的，没砍实。但李大川发出一声极其短暂的嘶叫，猛地松开了手，往后踉跄了几步，融入更深的黑暗里，不见了。
我惊魂未定，拄着柴刀大口喘气。林子里死寂一片，只有我自己的心跳声像打鼓。
我等了半天，没动静。我不敢停留，连滚带爬地跑下山，一路不敢回头，疯了一样跑回家。
锁上门，我瘫在地上，好久才缓过气。
我跑去跟村长说了，又喊了王老五他们几个平时跟大川耍得好的。大家一听人不见了，还是在后山那鬼地方出的事，都紧张起来。
村长报了警，镇上来了两个警察，组织了一帮青壮年，带着家伙，进后山搜了三天。
他们把那片老林子都快翻过来了，除了我找到的那片灰布和坡底那点血迹，啥子都没找到。没有李大川的人，也没有他的衣服碎片，连他常用的打火机都没见着。他就这样，活不见人，死不见尸，像一滴水蒸发了，没留下一点痕迹。
搜山的人回来，个个摇头。警察做了记录，也只能暂时按失踪处理。村里人看我的眼神，多了些同情，也有些说不清道不明的意味。后山那地方，更没人敢轻易靠近了。
日子一天天过去，转眼到了深秋。地里的庄稼收完了，剩下些枯黄的秸秆立着。风一吹，呜呜地响，卷起地上的落叶，打着旋儿。
山上的树叶子也掉得差不多了，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，看着就叫人心里头发凉。
我一个人守着空荡荡的屋子，晚上还是睡不踏实。黑豹倒是回来了，它也知道男主人不在了，整天趴在我脚边，偶尔竖起耳朵听听外面的风声，盼望着哪天能再看到主人的身影。
我心里头那个疙瘩，始终解不开。那天晚上林子里的事，像个噩梦，但又真真切切。大川他……到底遭了啥子难？那个灰布片是啥？他最后那一下，是啥意思？
我实在憋得难受，有一天，我走了十几里山路，去邻村找一个姓赵的老端公。这赵端公年纪很大了，很少出门，但村里老辈子都说他有点真本事。
我找到他那间黑乎乎的小屋，他正坐在门口晒太阳，眯缝着眼，脸上的皱纹像干枯的树皮。我含糊地问，要是有人在老林子里撞了邪，人不见了，影子不对劲，是咋个回事？
赵端公半天没吭声，就那么眯着眼看着远处光秃秃的山梁。过了好一会儿，他才慢悠悠地开口，声音沙哑得像风吹过干草：“伥鬼找替身……没成，自己就卡住了……不上不下，在林子里荡……直到下一个……”
他转过头，浑浊的眼睛看了我一眼：“你男人……节哀。那地方，怨气重，沾上了，就脱不了身。”
他没再多说，又闭上了眼睛。
我愣愣地站了一会儿，心里头像压了块大石头，又空落落的。我慢慢走回家，深秋的夕阳把影子拉得很长，风吹在脸上，又干又冷。
我明白了。大川是回不来了。他不是死了那么简单，他是被那个东西缠上，变成了它的一部分，困在了那片林子里。也许他最后一丝意识里想救我，也许他想警告我，也许……他自己也由不得自己了。
村子的夜晚来得特别早，灯火零星。关于后山的怪谈，又多了一桩。只是这一次，故事里那个消失的人，是我的男人。
他的音容笑貌，他每次操我时的淫词烂语，都深深刻在我心里。可如今，回声散尽，烙印成疤，我抱紧双臂，只触到一片冰冷的死寂。
每当夜深人静，山风掠过窗外枯瘦的枝桠，我总会背过身去，任由眼泪浸湿枕畔。心底里总还存着一丝念想，盼着那扇木门会“吱呀”一声被推开，带着一身熟悉的尘土气，他咧着嘴，用那粗嘎嘎的嗓子对我说：
“瓜婆娘，哭个锤子，老子回来了。”