刘志半夜从鸡窝出来的时候，觉得胸口有点湿，凉飕飕的。
他没在意，只当是刚才那女人身上的汗，或者别的什么。他喜欢找哺乳期的鸡，贵是贵点，但他就是好那口。刚才那个，他说要“奶奶”，女人咯咯地笑，给他跳舞，边跳舞边挤那对大灯，他凑上去，像饿急了的崽子。女人身上有股很重的奶腥气，混合着劣质香水味，熏得人头晕。他边日逼边嘬，甜的，带点咸，还有股说不出的铁锈似的味儿。
完事后他付了钱，走得急，没回头，也就没看见女人在他走后，慢慢收起笑容，盯着他背影，抬手擦了擦胸口。
回到家，倒头就睡。
然后就开始了。
第一夜，他梦见自己又回到了那间昏暗的隔间。但女人背对着他，肩膀一耸一耸，像是在哭，又像是在笑。他走过去，扳她肩膀。女人转过脸——没有脸。脖子以上，是一团模糊的、蠕动的东西，像熬稠了的奶皮，又像是一团浸了水的棉花。那团东西慢慢往下滴着白色的、粘稠的液体，滴答，滴答，落在地上，却渗不进去，积成小小一滩，反射着幽暗的光。
他觉得喉咙发干，想退，腿却像灌了铅。那无脸的女人伸出湿漉漉的手，抓住了他的手腕，冰凉，粘湿。她把他往自己胸口拉。那胸口敞开着，皮肤白得发青，上面布满暗紫色的纹路，像干涸的河床。他看到……那根本不是哺乳女人该有的样子。干瘪，灰败，像两个空荡荡的皮口袋，顶端却渗着一点浑浊的液体，很慢，很慢地往外冒。
她想把那里往他嘴里塞。
他猛地惊醒，一身冷汗。屋里黑漆漆的，只有空调低微的运转声。他大口喘气，打开灯，看了看自己的手腕，什么都没有。但胸口那片衣服，不知怎么，又湿了一小块，摸着有点黏。他骂了句脏话，以为是睡觉出汗，换了件衣服，又躺下。后半夜迷迷糊糊，总觉得耳边有细细的、像婴儿吮吸又像什么东西漏气的声音，嗤嗤的，断断续续。
第二天晚上，他喝了点酒，想壮胆。可一睡着，梦又来了。
这次是在他自己床上。房间里一切都对，家具，摆设，但就是透着一股子不对劲的冷。他感觉胸口沉甸甸的，像压着块冰。他睁不开眼，却能感觉到。一个很小的、冰凉的东西，趴在他胸口，一动一动。
他拼命想抬起眼皮。透过一丝缝隙，他看见了一个轮廓。非常小，蜷缩着，皮肤是那种死水般的青白色，紧紧贴着他的胸口。它的脑袋……很小，光秃秃的，看不到五官，只是一个劲地往他胸口拱，发出那种贪婪的的吮吸声。可他是个男人，胸口什么都没有。那东西却嘬得啧啧有声，好像真能吸出什么来。每吸一下，刘志就觉得心脏像是被一只冰冷的手捏了一把，又冷又痛，喘不上气。
他想叫，叫不出。想动，动不了。只能眼睁睁感觉那东西趴着，吸着，越来越沉，越来越冰。他感觉自己的体温，还有别的什么，正顺着胸口那一点，被源源不断地吸走。
早上醒来，他几乎是滚下床的。脸色惨白，对着镜子撩起睡衣。胸口皮肤好好的，不红不肿，可那种被吮吸的冰凉触感，还有心脏被攥紧的钝痛，残留着，无比清晰。更让他头皮发麻的是，睡衣胸口的位置，又湿了一团，比昨天更大，更明显，湿漉漉地贴着他皮肉，散发着一股……淡淡的、甜腥的奶味，混合着昨夜梦里那死水般的寒意。
不对，这绝对不对。
刘志怕了。他听人说过附近老街有个神婆，有点本事。他顾不得许多，下午就找了过去。
神婆住在一栋老楼里，屋里光线昏暗，供着些看不清楚的神像，香火味混着陈年的灰尘气。神婆是个干瘦的老太婆，眼皮耷拉着，听了刘志大体叙述，又撩起他衣服看了看胸口那无形的“湿痕”所在的位置。她用枯瘦的手指按了按，刘志立刻感到一阵刺骨的酸麻。
神婆收回手，在旁边的水盆里慢悠悠洗了洗，声音沙哑：“不是汗。是阴湿气。你沾了不干净的东西，带着‘子母秽’。”
刘志心里咯噔一下：“能……能送走不？”
神婆抬起眼皮，深深看了他一眼，那眼神让刘志觉得自己像被剥光了。“试试看。晚上来，准备东西。”她报了几样寻常香烛纸钱，又特意强调，“要一碗糯米，生的。再带一件你贴身穿的、没洗过的衣服。”
当晚，刘志按吩咐带了东西过去。神婆让他在昏暗的堂屋中间跪下，面前摆了个破旧的陶盆。神婆点燃香烛，烧了纸钱，烟雾缭绕。她拿着刘志那件换下来、胸口有湿痕的睡衣，在刘志头顶、身上绕来绕去，嘴里念念有词，都是些听不懂的方言，音调忽高忽低，像哭又像唱。
屋子里越来越冷。不是风吹的冷，是从骨头缝里渗出来的阴冷。烛火跳动得厉害，拉长扭曲的影子，映在墙上，张牙舞爪。刘志低着头，不敢乱看，只觉得胸口又开始隐隐发凉，发紧。
神婆的念诵声越来越急，突然，她抓起那把生糯米，猛地朝刘志身后空无一物的黑暗角落撒去！
“哧……”
一声极轻微的、像是热油滴进冷水里的声音。不是耳朵听见的，是直接钻到脑子里的。
紧接着，刘志清清楚楚地听到了一声啼哭。
非常细，非常弱，像刚出生的猫崽，又带着一种无法形容的怨毒和饥饿，直直刺进他耳膜。不是从外面传来，就像是在他脑子里直接炸开的！
“啊！”刘志惨叫一声，捂住耳朵。
神婆脸色大变，厉声喝道：“还不走！”她又抓起一把糯米撒向四周，手抖得厉害。
那细细的哭声非但没停，反而更清晰了，还夹杂着吮吸嘴巴的“吧嗒”声，仿佛饿极了却吃不到东西的焦躁。屋子里的烛火“噗”地一声，灭了一盏。剩下的那盏，火苗变成了诡异的绿色，幽幽地照着神婆惨白的脸和刘志惊恐扭曲的面容。
神婆踉跄退了一步，看着那飘摇的绿火，又看看捂着胸口蜷缩起来的刘志，摇了摇头，声音一下子苍老了十岁：“送不走了……它不肯走。它认了你的‘气’，赖上你了。”
刘志浑身发抖：“什么东西？到底是什么？”
神婆浑浊的眼睛盯着他，慢慢说：“你心里清楚。你招惹了不该招惹的‘源头’。那女人身上的‘东西’，还没断干净，你就去……哼，那‘小的’，没足月，没吃饱，怨气重，跟着那口‘生人气’找上你了。它把你当娘，要吃的。”她指了指刘志的胸口，“它觉得这儿有。它要一直跟着你，直到把你吸干，或者……你死。”
刘志如坠冰窟，瘫软在地。
从神婆那里回来，刘志彻底垮了。他知道，那不是梦。那个冰凉、贪婪、吮吸着他胸口虚无“乳汁”的东西，就在他身边，看不见，摸不着，但无时无刻不在。
它白天似乎安静些，但刘志总觉得脊背发凉，好像有什么东西趴在他肩上，对着他脖子吹冷气。他不敢一个人待在安静的地方，总觉得能听到那细细的、吮吸的声音。胸口那块皮肤，越来越敏感，时常毫无缘由地传来被用力吸嘬的刺痛和冰凉，衣服上湿痕出现的频率越来越高，范围越来越大，那股甜腥的奶味仿佛已经渗进了他的皮肤，洗不掉，散不去。
他试过很多方法。去找过别的“大师”，花了不少钱，符水喝过，法事做过，屁用没有。他看到小孩就不自觉的发抖，甚至看到哺乳的广告都会吓得魂不附体。他整夜整夜开着灯睡觉，吃安眠药，可只要一陷入沉睡，或者仅仅是迷糊一下，那东西就来了。
梦境越来越清晰，越来越真实。不再局限于那间洗头房或他的卧室。有时他在公交车上打盹，就感觉一个冰凉的小身体挤进他怀里，使劲拱。有时他在办公室趴着午睡，能“看”到一个小小的、青白色的影子，蹲在他桌子底下，仰着没有五官的脸“望”着他，然后爬过来，抱住他的腿，把光秃秃的脑袋贴上去……
他开始迅速憔悴下去。眼窝深陷，脸色青灰，像大病未愈。胸口不痛，但总是憋闷，心慌气短，浑身发冷，大夏天也要裹着厚外套。他照镜子，觉得自己像个被慢慢抽空的人形皮囊。
最可怕的是，他开始产生幻觉。不是看见，而是感觉到。走路时，感觉有东西牵着他的裤脚。坐着时，感觉有东西想往他腿上爬。睡觉时，感觉身边冰冷的被褥里，凹陷下去一个小小的形状。无时无刻，那种被需要、被依赖、被饥饿地索取的感觉，紧紧缠绕着他，像一道冰冷的绞索，慢慢收紧。
他变得神经质，疑神疑鬼，不敢靠近任何类似婴儿的东西或声音。他试图跟人说起，但没人信，只当他压力大，精神出了问题。只有他自己知道，那个“奶鬼”，就在那儿。它不要别的，就要从他这里，得到永远无法满足的“喂养”。
时间一天天过去，刘志的生气仿佛真的被一点点吸走了。他瘦得脱了形，走路打晃，眼里的光没了，只剩下深深的恐惧和疲惫。他知道结局是什么，神婆说过，“直到把你吸干，或者你死”。
又是一个深夜。刘志蜷缩在客厅沙发里，灯全开着，电视机播着吵闹的广告，但他什么也听不见。胸口那股熟悉的、冰冷的吮吸感又来了，比以往任何一次都要用力，都要贪婪。他能“感觉”到那东西的急切，那种源于本能的、无穷无尽的饥饿。
他连挣扎的力气都没有了。视线开始模糊，灯光变得惨白而遥远。耳边不再是细细的哭声，而是一种满足的、咕噜咕噜的吞咽声，仿佛终于吸到了什么甘美的东西。他的身体越来越轻，越来越冷，意识像沉入深不见底的冰湖。
最后一丝感觉，是胸口猛然一松，那持续了不知多久的吸力消失了。随之而来的，是一种彻底的空虚。仿佛他整个人，从里到外，都被掏空了。
几天后，因为恶臭，邻居报警。警察打开了刘志的家门。
男人死在沙发上，蜷缩着，像一个没有安全感的孩子。尸体干瘦得可怕，皮肤紧贴着骨头，呈现一种诡异的灰白色。房间里一切正常，没有搏斗痕迹，没有外人闯入迹象。尸检结果除了极度营养不良和脏器衰竭，找不出其他致命原因，最终定为猝死。
只有经验丰富的老法医，在检查尸体时，注意到死者胸口位置的皮肤，异常地苍白、松弛，微微凹陷，像是长期承受过某种特殊的压力。当然，这不足以说明任何问题。
刘志的离奇死亡，很快被日常淹没。只是后来，在那片老街坊和某些特定场所的私语中，多了一个模糊的都市怪谈。说是有人管不住下身，专找奶孩子的站街女乱来，容易沾上“奶腥债”。那没足月、没吃饱的“小人儿”，怨气重，会跟着那口“生人气”找上门，把人当娘，缠着要吃的，直到把人活活吸干。
故事传得很邪乎，细节各异。但都说，被缠上的人，胸口总是凉的、湿的，最后会瘦得皮包骨头，在极度的寒冷和恐慌中死去。信的人不多，只当是吓唬人的谈资。不过，那些夜里出没在霓虹灯阴影下的男人们，再看到某些特殊招牌时，心里偶尔会掠过一丝莫名的寒意，下意识地，绕开走得远些。
城市的夜色依旧璀璨，吞没着无数的秘密和欲望。又一个怪谈悄然滋生，像暗处无声滋长的霉菌，等待着下一个偶然，或者必然的触碰。