时值初冬，阳光温逸，御书房内炭火正温。鎏金蟠龙铜炉中燃着银丝凤髓香，暖意融融，驱散了窗外飘来的薄霜寒气。宫檐上覆着一层细碎白霜，枯枝在微风中轻颤，偶有鸦雀掠过宫墙，留下几声清啼。
御书房内琉璃，与阳光交映，映照得梁间彩绘愈发庄重。四壁悬挂的山水画卷换作了《雪霁观松图》与《寒江独钓图》，更添几分清寂高远之意。皇上身披玄底金线缂丝鹤氅，端坐于紫檀龙椅之上，手中一盏新贡黄山云雾茶，热气袅袅升腾。他目光沉静，扫视御书房中众人：太子立于左首，神情恭谨；程将军甲胄未解，眉梢尚带寒露；刘丞相玉笏在手，气度从容；王雨曦着绛红织金襦裙，外披狐裘斗篷，面若春桃，眸光灵动；而苏梓陌静立右末，一袭靛青素缎长衫，袖手而立，神情淡然，仿佛这满御书房纷争皆不入其心。
“今日早朝所议，再过五日便是太上皇寿辰。”皇上声音低缓而清晰，如钟磬余音，“父皇退居重华宫已久，朕思之良久，不知何物可慰其心？”
话音落下，御书房内一时寂静，唯有炭火噼啪作响。
程将军踏前一步，声如洪钟：“启禀皇上！太上皇当年与您并肩征伐四方，破突厥、平南蛮，雄姿英发。儿臣以为，当铸一柄绝世宝剑，名曰‘承天’，既彰先帝武德，亦可唤醒旧日豪情！此剑出鞘，必令太上皇开怀！”
皇上微微颔首，眼中闪过追忆——那是铁马冰河、朔风卷旗的岁月，是父子同袍、血染征袍的荣光。他指尖轻叩扶手，似在回味那战鼓雷鸣。
太子随即上前，温言道：“父皇，儿臣以为，祖父如今颐养天年，更重修身养性之道。不如精选《道德经》《南华真经》等典籍，装帧成册，辅以名家注解，助其涵养心神，延年益寿。”
皇上轻轻“嗯”了一声，神色温和，却仍有踌躇。书卷虽雅，但是否略显冷清？
此时，王雨曦莲步轻移，朱唇微启：“父皇，儿臣斗胆一言。太上皇爷爷虽贵为至尊，然性情豁达，最爱弈棋、赏花、听曲、游园。金银珠宝、兵刃典籍，于他而言早已寻常。儿臣观其近日常于御花园抚琴独坐，似有寂寥之意。若能赠以新巧玩物，譬如机关木鸟、玲珑棋局，或西域进贡的自动乐人，或可博其一笑，慰其闲情。”
她语气温柔，却字字入心。皇上眼中骤然一亮，仿佛拨云见月。他凝视女儿，点头赞许：“雨曦心思细腻，所言极是。”
刘丞相缓步出列，面带睿智笑意：“启奏陛下，臣以为，程将军所言‘武’，太子殿下所重‘文’，公主所念‘乐’，三者皆有所据，何不融而为一？”
众人目光齐聚于他。
“臣请旨，命尚方监铸造一柄‘文武双韵剑’：剑身为百炼玄铁，剑脊镌刻《孙子兵法》精要，剑鞘镶嵌《逍遥游》名句，配以机关暗格，轻扣剑柄，可弹出微型棋盘与玉石棋子，另附自动奏乐小匣，置于剑匣之中。此剑既承先帝武功，又寓文治之思，兼备娱情之趣，可谓‘一剑承三代，万象归一心’。”
御书房之内，一时寂静。皇上缓缓站起，眼中神采焕发，朗声大笑：“妙哉！刘卿此策，堪称绝妙！就依卿所奏，即刻传召尚方令，四日内务必完工！”
苏梓陌始终未发一言，然其眸光微闪，嘴角掠过一丝不易察觉的笑意。他心中暗忖：“这刘丞相果然老谋深算，既能调和三方意见，又不失圣心所向。而王雨曦看似天真提议，实则直指人心——真正打动太上皇的，从来不是器物本身，而是那份被理解的温情和亲情。”
御书房内，炭火轻燃，银丝凤髓香袅袅盘旋，初冬的寒意被隔绝于重重宫帷之外。御书房中众人尚沉浸在刘丞相“文武双韵剑”的奇思妙想之中，忽闻一道清冷之声自殿角响起——
“皇上，此礼……恐有不妥。”
声音不高，却如冰泉滴石，骤然令满殿寂静。
众人循声望去，正是苏梓陌。他依旧立于右末，一袭靛青素缎长衫未改，袖手而立，神情淡然如初雪覆松。然而那双深邃眸子此刻直视龙座，目光清明，不卑不亢。
皇上微微蹙眉，目光沉静地落在他身上：“苏梓陌，你为何觉得此礼不妥？”
苏梓陌缓步出列，衣袂轻动，未带一丝声响。他略一拱手，声音平稳却字字清晰：“启奏陛下。太上皇昔日与您并肩征伐，铁马金戈，纵横天下，那是何等豪情万丈？然如今退居重华宫，晨起听钟、暮归观书，早已洗尽烽烟，归于宁静。若再以宝剑相赠，纵然机关精巧、寓意深远，也难免勾起旧日杀伐之忆——或成心头重负，而非欢愉之物。”
他顿了顿，紧接说道：“至于典籍经卷……诚然高雅，可雨曦公主方才所言，太上皇近日常抚琴独坐，偶叹‘宫深人寂’四字。可见其心之所缺，并非遗世独立之清修，而是人间温情之慰藉。”
此言一出，殿内空气仿佛凝滞。太子低眉垂目，指尖轻捻玉佩；程将军脸色微变，似觉被当众驳斥；刘丞相则眯起双眼，嘴角微不可察地牵动了一下——此人竟敢直指人心，且句句切中要害。
皇上沉默良久，指尖在龙椅扶手上轻轻摩挲，似在权衡。终于，他微微颔首：“你说得……也在理。”语气中少了几分威严，多了几分疲惫，“但朕身为天子，社稷为重，难以日日相伴父皇。若不能以物表孝，又当如何？”
苏梓陌抬眼，目光温和却不退让：“皇上，太上皇贵为太上，天下珍宝皆在其掌中。金银不足贵，兵刃不足喜，典籍不足慰。臣斗胆直言——他所缺者，非物，乃情；所盼者，非礼，乃伴。”
他语速放缓，如同冬日暖阳缓缓洒落：“臣以为，不必劳师动众铸剑制匣，不如请皇上于五日后太上皇寿辰当日，亲往重华宫迎驾，共游御苑，同登望京台，看雪霁初晴，听新曲一阕，弈棋半局。哪怕只此一日，亦胜千金之礼、万道奏章。”
话音落下，殿中鸦雀无声。
王雨曦悄然抬眸，望着那个始终淡然的身影，心中泛起涟漪：他从不多言，却总能一语破的。她曾以为自己已体贴入微，可比起苏梓陌这份洞悉人心的冷静与温柔，反倒显得浮于表面。
皇上久久未语，眼中却渐渐泛起微光。那是久违的柔软，是帝王身份之下，一个儿子对父亲的思念与愧疚。他轻轻叹了口气，声音低沉：“朕何尝不知？然这江山社稷，无时无刻不在运转……早朝不可废，奏章不可积，百官仰望，万民待哺。”
苏梓陌却轻轻一笑，那一笑如春风拂雪：“皇上不必日日相伴。只需一日——仅此一日。天下可等，亲情难待。太上皇年逾古稀，鬓发如霜，或许他所求的，不过是在余生某个清晨，看见自己的儿子亲自来接他，说一句：‘父皇，今日陪您走走。’”
皇上猛地抬头，目光震颤，似被这句话击中心扉。
片刻后，他缓缓站起，神色坚定，转身对身旁侍立的吴公公沉声道：“传朕旨意——五日后，太上皇寿辰，停早朝一日，所有奏章暂缓批阅，六部尚书自行处置紧急事务，其余一概留待次日呈报。朕要亲赴重华宫，陪父皇游园、品茶、听曲、对弈……尽一日天伦之乐。”
“遵旨！”吴公公高声应诺，声音中带着激动。
殿中五人齐齐躬身，齐声道：“皇上圣明！父皇圣明！”
唯有苏梓陌退回原位，静静垂首，仿佛刚才那番撼动君心的话语并非出自他口。但他眼角微动，似有一缕释然掠过——有些事，不必争权夺利，只需说真话。
窗外，初冬的阳光正斜斜洒在汉白玉阶上，映出长长的影子。一片枯叶随风飘落，恰好停在殿门前，像是时光在此刻驻足。