江东杨家坳村西头有座老宅，黑瓦白墙，门前两棵老槐树歪歪斜斜，枝叶蔽日。村里老辈人都知道，那宅子邪性，几十年没人敢住。
据说这宅子最早的主人是个姓胡的米商，民国二十七年闹饥荒时，他囤粮不卖，眼看着村里人饿死。后来一天夜里，胡家老少七口莫名其妙全死了，身上没伤没病，就是瞪着眼张着嘴，像是吓死的。自此之后，宅子就闹起鬼来。
后来有几户人家不信邪搬进去，不是半夜听见哭声，就是灶台无故冒血水，住不上十天半月就仓皇搬走。文革时期，红卫兵说这是封建迷信，把宅子当了仓库，结果带头的小伙子没几天就疯了，胡言乱语说看见穿长衫的鬼影。
这么一来，宅子更是声名在外，连小孩都不敢靠近那两棵老槐树。
话说村东头有个老汉叫杨老三，年轻时走南闯北，见识广，胆子大。如今年过六旬，老伴走了，儿子在城里安了家，几次三番要接他同住，他都不愿。
“城里鸽子笼似的，憋屈！”杨老三总是这么说。
偏巧今年夏天，杨老三家老房漏雨严重，修起来费事，他竟打起村西鬼宅的主意。
“爹，您疯了吧？那宅子邪性，村里谁不知道！”儿子杨建军电话里急了眼。
杨老三吧嗒吧嗒抽着旱烟，不紧不慢：“我活了六十多年，还没见过真鬼哩。那宅子结实，收拾收拾能住人，总比花好几万重盖新房强。”
村里支书杨爱国也来劝：“三叔，不是我说，那宅子真不干净，前年开发商来看过，扭头就走，说阴气太重。”
杨老三咧嘴一笑：“鬼也是挑人的，我这一把老骨头，鬼见了都嫌硌得慌。”
不顾众人劝阻，杨老三真就收拾铺盖搬了进去。
宅子虽旧，却是青砖建造，结构完好。杨老三清扫一番，倒也像模像样。头两晚相安无事，第三晚怪事就来了。
半夜里，杨老三正睡得迷糊，忽听堂屋有动静，像是有人拖着脚步走路。他起身披衣，提着煤油灯去看，却什么也没有。刚回床上，脚步声又响起来，这次还夹杂着低低的啜泣声。
杨老三心知有异，却不惊慌，嘟囔一句：“大半夜不睡觉，闹什么闹！”翻个身，竟又打起鼾来。
自此之后，怪事接二连三。有时厨房的碗筷自己移动位置，有时水缸无故泛起涟漪，深更半夜常有敲门声，开门却不见人影。
村里人见杨老三面色如常，天天照旧下地干活，聚在村头老槐树下闲聊时都啧啧称奇。
“三叔，那宅子晚上真没动静？”有人试探着问。
杨老三眯着眼吐口烟圈：“有啊，热闹得很，唱大戏似的。”
“您不怕？”
“我客气客气当它们是邻居，它们倒也不见外。”
众人面面相觑，只觉得杨老三胆子忒大。
其实杨老三心里明白，这宅子确实不干净。他走南闯北时，曾遇过一个老道长，听他说过：鬼怪最怕冷淡。你越怕它，它越来劲；你不理它，它自觉无趣便会收敛。
果然，杨老三的不理不睬让宅中“东西”越发急躁起来。
一晚，杨老三正坐在堂屋修农具，忽觉背后阴风阵阵，转头一看，墙上慢慢渗出血字：“滚出去”。
杨老三皱皱眉，起身打盆水，拿抹布把字擦掉，自言自语：“好好的墙，乱画什么，还得我收拾。”
话音刚落，屋内温度骤降，油灯忽明忽暗，一个模糊的黑影渐渐在对面墙上凝聚成形，似人非人，只有一双眼睛泛着绿光。
若是常人，早吓得魂飞魄散，杨老三却只是瞥了一眼，继续修他的锄头，还嘟囔着：“挡我亮了，往边上挪挪。”
那黑影僵在那里，进也不是退也不是，最终慢慢消散。
第二日，杨老三在院里晒太阳，邻居家五岁的小孙子跑进来玩球，忽然指着槐树下说：“杨爷爷，树下有个穿黑衣服的爷爷一直瞪着你。”
杨老三心里一动，面上却不露声色，笑道：“那你告诉那爷爷，瞪人可不礼貌。”
小孩传了话，突然脸色一变，躲到杨老三身后：“爷爷，那黑衣爷爷生气了，脸变得好可怕。”
杨老三摸摸孩子的头：“不怕，你回家吃饭去吧。”
孩子走后，杨老三对着槐树方向淡淡说：“吓唬小孩算什么本事。”说完，竟在树下打起盹来。
如此过了半月，怪事渐渐少了。杨老三以为它们消停了，谁知真正的考验才刚开始。
那日半夜，杨老三被冻醒，睁眼一看，屋内竟结了一层薄霜，哈气成冰。七八个黑影围在床前，有男有女，有老有少，个个面色青白，眼神怨毒。
为首的是个穿长衫的干瘦老头，阴森森开口：“你这老汉好不识趣，占我们地方，还敢如此傲慢！”
杨老三坐起身，裹紧被子：“这宅子几十年没人住，我怎么就占你们地方了？”
一红衣女鬼尖声道：“我们在此几十年，就是我们的！”
杨老三冷笑：“按这说法，我在杨家坳活六十年，整个村都是我的？”
众鬼一愣，显然没遇到过这么杠精的活人。老头鬼怒极，屋内阴风大作，桌椅乱颤，鬼哭狼嚎之声不绝于耳。
杨老三却掏出旱烟袋，慢悠悠点上：“闹够了没？我明日还要早起收玉米。”
见他如此，众鬼突然齐声哀哭，诉说冤屈。原来他们就是胡家惨死的七口，因心中怨气不散，无法超生，只能困在此地。
“我们死得冤啊！”老头鬼涕泪横流，虽然是鬼魂，那悲切之情却真实可感。
若是常人，此刻早该心生怜悯，或恐惧超度。杨老三却只是咂咂嘴：“冤不冤的，都过去多少年了。再说，你们吓唬无辜的人算什么本事？”
红衣女鬼怒道：“那些人都贪心，要么想白占宅子，要么想开发赚钱，都不是好东西！”
杨老三吐口烟圈：“那我呢？我就是个没地方住的老头子。”
众鬼语塞。确实，杨老三搬来后，既不请道士驱邪，也不设香火供奉，就是平常过日子，把它们当空气。
老头鬼忽然逼近，脸几乎贴到杨老三面前，腐烂的气息扑面而来：“你不怕我们杀了你？”
杨老三眼皮都不抬：“要杀早杀了，费这劲干嘛。”
僵持到鸡叫时分，众鬼无奈退去。临消失前，老头鬼回头说：“明晚是七月十五，我们法力最强之时，你若还不走，别怪我们无情！”
第二日，杨老三照常下地干活，晚上却特意打了半斤烧酒，炒了两个小菜。
村里人听说鬼魂下最后通牒，都劝他暂时避一避。支书杨爱国甚至腾出自家伙房，要接他过去住。
杨老三摆摆手：“客人都约好了，主人怎么能缺席。”
当晚子时，阴风惨惨，老宅温度骤降，连院中野草都结了一层白霜。七个鬼魂全部现身，这次不再是模糊黑影，而是几乎凝成实体，面色狰狞，缓缓向堂屋逼近。
堂屋内，杨老三正自斟自饮，喝得满面红光。
众鬼撞门而入，正要发作，却见杨老三举杯示意：“来了？坐吧，七月十五，鬼门关开，你们也辛苦。”
这出人意料的反应让众鬼愣在当场。
杨老三倒上七杯酒，摆到桌对面：“天热，喝杯酒解解乏。”
老头鬼阴笑：“你想讨好我们？”
杨老三自饮一杯：“讨好什么，就是邻里走动。我搬来一个月了，还没正式打招呼呢。”
红衣女鬼尖声道：“少来这套！今日不是你死就是我们活！”
杨老三夹一筷子菜，慢悠悠道：“你说你们冤死，心中有怨，这我理解。可害你们的是当年的饥荒和人心，跟后来住进来的人有什么关系？你们困住别人，不也困住了自己？”
一番话说得众鬼沉默。老头鬼长叹一声，竟有几分凄凉：“我们何尝不知，只是怨气难消，无法超生啊。”
杨老三又倒一杯酒：“那就更不该继续作恶。我老头子活不了多久，等我死了，这宅子还得空着，你们还得继续困在这里，何必呢？”
此时，雄鸡报晓，东方泛白。众鬼身形开始变淡。
老头鬼深深看杨老三一眼：“你这老汉，确实与众不同。”言罢，与众鬼一同消散。
自此之后，老宅彻底安宁，再无异状。杨老三安然住到开春，儿子硬把他接去城里小住。
半年后杨老三回村，发现鬼宅竟成了村里老人聚集地。原来见他住着无事，大家也不怕了，常来打牌聊天。
更奇的是，村里开始流传，说那胡家鬼魂其实早已超生，有人在七月十六凌晨，看见七道金光从老宅升起，向西方而去。
杨老三听了，只是笑笑，从不评论。有人问起他驱鬼的秘诀，他总说：“哪有什么秘诀，就是鬼怕冷淡罢了。”
只有一次，村中孩童好奇问他是否真的见过鬼，杨老三摸着孩子的头，幽幽道：“见没见过不重要，重要的是人正不怕影子斜。这世上啊，有时候人比鬼可怕多了。”
后来有个游方道士经过杨家坳，听说此事后笑道：“这不是普通冷淡，是心性淡泊，正气内敛。鬼怪最怕这种不为所动的人心，比什么符咒都管用。”
不过杨老三从不在意这些评价，依旧过着他平淡的日子，老宅的故事也渐渐成了杨家坳众多传说中的一个，偶尔被老人在茶余饭后提起，警醒那些心中有余孽的活人。