民国初年，关东地界上有个叫胡三的皮货商，三十出头，生得仪表堂堂，能说会道，在哈尔滨开着两家皮货庄。这年秋天，他带着伙计往牡丹江一带收皮子，途经宁古塔老林子时，遇上了一桩奇事。
那时节已是深秋，林子里落叶纷飞，胡三和两个伙计赶着马车，眼看天色将晚，正愁找不着落脚处。忽然瞧见林子深处有灯火闪烁，走近一看，竟是处气派的宅院，青砖灰瓦，门前还挂着两盏红灯笼。
“掌柜的，这荒山野岭的，怎会有这般齐整的人家？”伙计德顺有些犹豫。
胡三笑道：“咱们走南闯北，什么没见过？许是哪个大户在此建的别院。去叩门问问，总比在林子里冻一宿强。”
开门的是个老管家，听说他们是过路的客商，便进去通报。不多时，主人亲自迎了出来，是位精神矍铄的老者，自称姓胡，说是本地大户，热情邀他们住下。
胡三见老者谈吐不俗，宅中陈设也颇为讲究，便安心住下。晚宴上，老者唤出家眷相见，有个年方二八的孙女，名叫秀娥，生得眉目如画，举止端庄，席间不住偷眼瞧胡三。
酒过三巡，老者忽然问道：“胡老板家中可有妻室？”
胡三如实相告：“常年奔波，尚未成家。”
老者抚掌大笑：“巧了，我这家业正缺个继承人。你若愿意，不如娶了我这孙女，日后这偌大家产便是你们的。”
胡三见秀娥貌美，又贪图这份家业，虽觉此事来得突然，却也满口应承下来。当夜便定下亲事，约定来年开春便来迎娶。
次日辞别时，秀娥送胡三至门外，低声嘱咐：“郎君切记约定，莫要负我。”眼中竟有泪光闪动。
胡三回到哈尔滨后，起初还惦记着这门亲事。可生意繁忙，加之交际场上结识了不少女子，渐渐便将林中之约淡忘了。半年后，他竟与一位军官的妹妹订了婚。
定亲当晚，胡三做了个怪梦。梦中秀娥披红戴彩，笑吟吟地走来，说道：“既然郎君忘了约定，我便亲自来寻你了。”
次日醒来，胡三只觉得头痛欲裂，心中不安，便去找当地有名的出马仙算命。那出马仙看了他的面相，掐指一算，惊道：“胡老板，你可是在深山老林里惹上了什么缘分？”
胡三不敢隐瞒，将宁古塔遇胡家之事说了。
出马仙听罢连连摇头：“坏了坏了！你这是撞上胡仙家了。那一家子，分明是修炼有成的狐仙。你既许下婚约，如今反悔，他们岂能甘休？”
胡三大惊：“这可如何是好？”
出马仙道：“为今之计，只有尽快离开此地，或许能躲过一劫。”
胡三连忙托辞去天津查账，带着伙计德顺连夜坐火车南下了。
却说胡三到了天津，租了处洋楼住下，以为万事大吉。谁知第七日黄昏，他正在书房算账，忽听门外传来女子的笑声，极为耳熟。
德顺开门一看，吓得魂飞魄散——门外站着的，正是半年前宁古塔老林中的秀娥！只是此刻她身着时髦洋装，笑吟吟地提着皮箱，仿佛刚从外地来访的亲友。
“郎君好狠的心，让我好找！”秀娥也不客气，径直走进屋内，放下皮箱，自顾自倒了杯茶喝。
胡三面如土色，颤声问道：“你、你是人是鬼？”
秀娥掩口笑道：“郎君说的什么话？自然是人了。那日你一走，祖父便命我前来寻你，只是路途不熟，辗转半年才找到这里。”
胡三心知此事诡异，但见秀娥言笑如常，举止与常人无异，也只好暂且安顿她住下。
当夜，胡三辗转难眠，忽听房门轻响，秀娥推门而入，脸色却不像先前那般和善。
“胡三，我知你心中疑虑，今日便与你明说。”秀娥冷冷道，“我确实是胡仙家的女儿。既然你许下婚约，便是因果已定。若执意反悔，莫怪我不讲情面。”
胡三吓得缩在床角，连声求饶：“仙姑饶命！实在是我凡夫俗子，配不上仙家...”
秀娥叹道：“若非祖父看重你我有缘，我也不会千里来寻。这样吧，你若实在不愿，我也不强求，但需依我三件事。”
胡三连忙道：“莫说三件，三十件也依得！”
秀娥道：“第一，明日陪我去照相馆拍张合影，算是留个念想；第二，与我做三日夫妻，全了这段缘分；第三，三日后我自会离开，但你终身不得再娶。”
胡三思忖片刻，觉得这三件事不算太难，便应承下来。
次日，二人去照相馆拍了合影。奇怪的是，照片洗出来后，秀娥的身影总是模糊不清，仿佛笼着一层薄雾。胡三心中忐忑，却不敢多问。
这三日里，秀娥果真如寻常妻子般照料胡三起居，只是每到深夜，胡三总觉身边寒气逼人，仿佛搂着一块寒冰。更怪的是，邻居家的狗见到秀娥总是狂吠不止，远远躲开。
第三日黄昏，秀娥收拾行装，对胡三说道：“缘分已尽，我该走了。切记你答应的事，若敢违背，必有灾殃。”
说罢，秀娥飘然离去。胡三送到门口，只见一阵旋风卷起落叶，秀娥的身影便消失在暮色中。
胡三惊魂未定，又在天津住了月余，见再无怪事发生，这才渐渐安心。想起与军官妹妹的婚约，他心中懊悔，却又不敢违背诺言，只好找借口退了亲事。
如此过了半年，胡三的皮货生意越做越大，成了天津卫有名的商人。交际场上，常有人为他做媒，他都婉言谢绝。直到有天，他在酒会上结识了一位洋行买办的女儿，二人情投意合，竟将秀娥的警告抛在脑后，再度订了婚。
定亲当晚，胡三梦见秀娥披头散发，双目流血，厉声道：“负心郎，叫你尝尝悔约的滋味！”
次日清晨，胡三还未起床，忽觉胸口剧痛，掀开被子一看，只见胸前赫然出现五个乌黑的手印，仿佛被什么冰冷的东西抓过。
从那天起，胡三一病不起，请了多少名医都查不出病因。未婚妻听说他中了邪，也悔婚离去。
这天夜里，胡三高烧不退，迷迷糊糊中看见秀娥站在床前，冷笑道：“这是最后一次警告。若再敢违誓，下次来的就不是我了。”
胡三挣扎着问道：“若不是你，会是谁来？”
秀娥阴森森地道：“我家中有位兄长，性子最是暴烈。他若前来，只怕你性命难保。”
说罢，秀娥的身影渐渐淡去。胡三惊醒过来，发现胸前的黑手印竟已消失，病也奇迹般地好了。
经此一劫，胡三再不敢动婚嫁之念。他将生意交给德顺打理，自己在天津租了处小院独居。每逢初一十五，必在院中设香案祭拜，口中念念有词，像是在忏悔，又像是在祈求什么。
有好奇的邻居偷偷打听，胡三总是摇头不语。只有德顺偶尔酒后失言，说掌柜的这是在祭拜一位胡仙，欠下的情债，今生是还不清了。
这年除夕，天津卫鞭炮齐鸣，胡三独自在院中祭拜。忽见一只白毛狐狸蹲在墙头，双眼如灯，直勾勾地盯着他看。胡三连忙叩拜，那狐狸却不离开，直到五更天才悄然离去。
第二天，德顺来送年货，发现胡三坐在院中，已然气绝多时。奇怪的是，他脸上并无痛苦之色，反而带着一丝解脱的微笑。
更奇的是，胡三的灵前，不知何时多了一张泛黄的相片，上面是胡三与一个模糊女子的合影。德顺认出这是当年在天津所拍，只是那女子的影像，比记忆中更加模糊了，仿佛随时会消失在相纸上一般。
办完丧事，德顺收拾胡三的遗物，在箱底发现一本日记，最后一页写着：
“十年期满，她来接我了。欠仙家的债，总算还清了。”
德顺不解其意，只当是掌柜的临终呓语。谁知当夜，他便梦见胡三与秀娥携手而立，向自己含笑告别。醒来后，德顺觉得蹊跷，将此事告知那位出马仙。
出马仙掐指一算，叹道：“你这掌柜的，原是欠了胡仙家一段情债。如今十年磨难期满，债还清了，他便被接引到仙家洞府修炼去了。这也是他的造化啊！”
此后，德顺接管了皮货庄，每逢清明，必去胡三坟前祭拜。奇怪的是，每次祭扫时，总能看到一对白狐在附近的林中出现，仿佛也在祭奠什么。
久而久之，天津卫便流传开一个传说：若是有人负了仙家姻缘，必会遭报应；但若能诚心忏悔，或许还有解脱之日。至于真假，就无人知晓了。