除夕的暮色像块浸了墨的布，慢慢罩下来。思砚踩着板凳，帮林砚把红灯笼挂在院门口，灯笼穗子被风吹得晃悠，像条红尾巴。屋里的煤油灯都点亮了，灶间的、堂屋的、炕头的，光从窗纸里透出来，把雪映得发粉，连空气里都飘着甜——是灶上蒸的八宝饭，豆沙混着蜜枣的香，漫了满院。
“别碰灯笼钩，凉。”林砚把思砚抱下来，自己踮脚系牢绳结，“你外婆总说‘除夕挂灯，照亮来路’，这灯笼得亮到后半夜，等守岁的人都乏了，才许灭。”他拍了拍灯笼，红绸面鼓起来，“就像盼着人回家，灯亮着，心就不落空。”
苏晚在堂屋摆供桌，碟子里码着苹果、橘子，还有思砚亲手捏的面鱼，歪歪扭扭的，却刷了层糖霜，亮晶晶的。“这是给祖宗上的供，”她往香炉里插了三炷香，烟气袅袅地缠上房梁，“等会儿给你外婆的牌位前也摆一份，说我们团团圆圆的，让她放心。”思砚盯着牌位上外婆的名字，指腹轻轻摸过木牌的纹路，“外婆能闻到八宝饭的香吗？”
“能。”苏晚把他揽进怀里，“她的心跟咱们在一块儿呢，你吃着甜，她就跟着甜。”
来老先生的孙女拎着包鞭炮过来，红纸包着，还能听见里面“哗啦”响的火药粒。“我爷爷说，零点放鞭炮，能吓跑年兽，”她把鞭炮放在门槛边，帮着把供桌的桌布捋平，“我们的鞭炮配着你们的灯，一响一亮，能把来年的福气都招进门。”
思砚立刻从兜里摸出颗糖递过去，是苏晚给他留的奶糖，纸皮皱巴巴的。两个孩子蹲在灶间，看苏晚把八宝饭扣在瓷碗里，红糖浆顺着碗沿流下来，像条小河。思砚的棉裤沾着面疙瘩，是刚才揉面时蹭的，他却不在意，指着锅里的饺子说“它们在泡澡，等会儿要跳进我们肚子里”。
街坊们来串门时，手里都带着热乎气。张奶奶端来碗炖肉，“刚出锅的，给你们添个菜”；王伯拎着壶老酒，“跟林砚喝两盅，守岁得有酒才暖”；思砚举着他的面鱼，给每个人看，糖霜掉在肉碗里，惹得大家直笑“思砚给肉加了甜”。
守岁的时辰近了，堂屋的八仙桌摆开了，炖肉、饺子、八宝饭、炒花生，满满当当的。煤油灯芯挑得高高的，把每个人的脸都照得红堂堂的。林砚给思砚倒了点米酒，“抿一口，暖身子”，思砚咂咂嘴，辣得直吐舌头，逗得大家笑。
“外婆在时，总爱守到三更天。”苏晚剥着橘子，橘瓣的甜汁溅在手上，“她说‘守岁就是守福气，多熬一会儿，来年的日子就更瓷实’。”她往思砚碗里夹了个饺子，“吃个钱饺子，明年不缺零花钱。”
思砚咬开饺子，果然硌着牙，吐出枚硬币，亮闪闪的。他攥着硬币笑：“要给外婆留着，等她回来给我发压岁钱。”
墙上的挂钟“滴答”走着，敲到十二下时，林砚拎起鞭炮往外跑，思砚和小姑娘捂着耳朵跟在后面。“噼里啪啦”的响声震得雪地都发颤，红纸屑飞起来，落在雪上像撒了把花。灯笼在硝烟里晃悠，光更亮了，仿佛能穿透夜雾，照向远方。
回到屋里，苏晚端来热腾腾的饺子汤，“原汤化原食，喝了不冻耳朵”。思砚捧着碗，看窗外的雪还在下，灯笼的光映在雪地上，像条暖烘烘的路。他突然说：“外婆是不是正走在这条路上？灯笼照着，她就不迷路了。”
林砚摸了摸他的头，没说话，只是把灯笼的绳又紧了紧。
后半夜，思砚趴在炕桌上睡着了，手里还攥着那枚硬币。苏晚给他盖了件棉袄，自己和林砚坐在灯下，缝补着白天没做完的活计。煤油灯的光晕里，两人的影子投在墙上，像幅淡淡的画。
“等开春，接外婆回来吧。”苏晚的针穿过布面，声音轻得像怕惊醒了谁。
“嗯。”林砚应着，往灯里添了点油，“路化了就去，让她看看思砚长多高了。”
窗外的灯笼还亮着，红绸面在风里轻轻摆，把光送得很远。灶上的八宝饭还温着，甜香混着煤烟的味，在屋里缠缠绕绕。思砚在梦里咂了咂嘴，仿佛尝到了外婆递来的糖，甜得他笑出了声。
守岁的灯火，从来都不只是照亮黑夜，是把牵挂点成光，让远方的人知道，家里总有盏灯为她亮着，总有碗热饭为她温着，总有颗心，在寒夜里焐着暖，等她推开那扇挂着红灯笼的门。