谷雨的风带着暖意，吹得院角的梧桐抽出新叶，嫩黄的芽尖上沾着晨露，像撒了把碎钻。思砚仰着头，看檐角飞来飞去的燕子，灰黑色的翅膀在阳光下闪着光，嘴里衔着泥和草，“扑棱棱”落在梁下，忙着垒窝。
“别总盯着看，当心脖子酸。”苏晚端着木盆出来晒被子，被单上的阳光味混着皂角香漫开来，“你外婆总说‘谷雨燕归，家宅安宁’，燕子来垒窝，是好事，说明咱们家暖。”她把被子搭在绳上，风一吹，被单鼓起来，像只白胖的大鸟，“你看它们衔的泥，得混着草茎才粘得住，跟人过日子一样，得有筋骨才稳当。”
思砚跑到屋檐下，蹲在石阶上看燕子垒窝。一只燕子刚把泥团粘在梁上，另一只就衔着细草飞过来，用喙把草茎嵌进泥里，动作麻利得像在绣花。他数着飞来的燕子，数到第七只时，突然发现有只燕子的翅膀缺了个小口，“它受伤了！”
林砚扛着锄头从地里回来，裤脚沾着湿泥，“那是去年的老燕，去年撞在电线杆上伤了翅膀，没想到还能找回来。”他放下锄头，往手心吐了口唾沫搓了搓，“燕子认家，不管飞多远，都能找着老窝。”
思砚从兜里掏出块小米饼，是苏晚早上烙的，他掰碎了撒在地上，“给它们补充力气。”燕子却不领情，警惕地歪着头看他，直到他退开几步，才敢飞下来啄食，小脑袋一点一点的，像在鞠躬。
来老先生的孙女挎着竹篮过来，里面是她家蒸的榆钱糕，绿莹莹的糕上撒着白糖，“我爷爷说，谷雨的榆钱最嫩，蒸糕吃带着春气，”她把篮子放在石阶上，也蹲下来看燕子窝，“这窝垒得圆，像个小泥罐，住着准舒服。”
思砚拿起块榆钱糕，掰了点碎末撒在地上，“给燕子也尝尝甜。”他看着燕子们衔泥、垒窝、啄食，忽然说：“它们是不是在等宝宝出生？”
“快了，”苏晚走过来，手里拿着件刚浆洗好的蓝布衫，“过些日子，窝里就会有小燕子了，张着黄嘴丫要吃的，热闹着呢。”她指着远处的麦田，“你外婆来信说，她那边的油菜花开得正盛，燕子也在她家檐下垒了窝，说‘等小燕子会飞了，我就跟它们一起回去’。”
街坊们来串门时，总爱站在屋檐下看会儿燕子。张奶奶端来碗新熬的绿豆汤，“给思砚败把火，看这孩子热的”；王伯拎着把新做的小梯子，“等窝垒好了，我来帮着加固加固，别让风雨吹塌了”；思砚举着他的小米饼，给每个人看燕子啄食的样子，饼渣掉在绿豆汤里，惹得大家直笑“思砚给汤加了料”。
燕子窝垒好那天，是个晴天。窝像个半圆的泥球，牢牢粘在梁上，边缘还沾着几根细草，透着股憨厚的结实。思砚数了数窝边的燕子，一共八只，那只受伤的老燕站在最中间，像个大家长。
“要给外婆寄张燕子窝的画，”思砚趴在炕桌上，用蜡笔涂着黑黑的燕子、圆圆的窝，“告诉她我们的燕子住新家了，让她的燕子也快点垒好窝。”他在画的角落画了个小人，举着榆钱糕，说是“我在等燕子宝宝，也在等外婆”。
苏晚把画折好，放进信封，又塞了把新摘的槐花瓣，“让她闻闻咱家的春味”。林砚在信封上写地址时，思砚还在旁边念叨：“别忘了告诉外婆，燕子每天早上都叫醒我，比鸡还准时。”
夜里，思砚躺在床上，能听见燕子在窝里“啾啾”的叫声，像在说悄悄话。他想象着窝里的样子，是不是铺着软草，是不是暖和得像外婆的被窝。月光从窗棂照进来，落在墙上燕子窝的画上，像给那圆溜溜的窝镀了层银。
“外婆会不会跟燕子一起飞回来？”他迷迷糊糊地想，鼻尖仿佛闻到了油菜花香，像外婆信里说的那样浓。
第二天一早，思砚被更热闹的“啾啾”声吵醒。他跑到屋檐下，看见那只受伤的老燕正衔着条小虫子，喂进窝里——窝里探出几个黄嫩嫩的小嘴丫，原来小燕子出生了！
阳光透过梧桐叶，照在燕窝上，泥窝泛着暖烘烘的光。思砚笑着拍手，看老燕飞进飞出地觅食，忽然觉得，这檐角的燕子窝，像个小小的约定，连带着远方的牵挂，都在这春天里扎了根，等小燕子的翅膀长硬了，等外婆的脚步近了，就能一起落在这飘着榆钱香的院里，说声“我们回来了”。
檐角的燕子窝，从来都不只是泥和草的堆砌，是把牵挂垒进日子里，让每根草茎都系着盼，每块泥团都藏着暖，告诉远方的人：燕归了，窝暖了，我们在等一个带着燕鸣的夏天，等你踩着花香，走进这热闹的院角，说声“这燕子窝，比去年的还结实呢”。