芒种的雨来得急，豆大的雨点砸在院角的艾草上，溅起细碎的泥花。思砚蹲在屋檐下，看艾草被雨打得弯下腰，顶端的穗子却倔强地昂着，藏在绿丛里的种子，像裹着层银霜的小星子。
“别老盯着雨，来把这些艾种收了。”苏晚端着个竹簸箕过来，里面摊着半干的艾草种，银灰色的籽儿沾着细绒毛，“你外婆说‘芒种收艾，辟邪纳福’，这时候的种子最饱满，收下来晒干了，明年开春撒在院里，能长出一片青。”她用指尖捻起几粒籽，“你看这绒，风一吹就能飘很远，像在替艾草找新家。”
思砚伸手去捧，艾种却从指缝里溜出去，轻飘飘地落在地上，“它们想跑。”
“是想去找能扎根的地方。”林砚扛着锄头从雨里进来，裤脚沾满泥浆，他把锄头靠在墙根，拿起块布擦手，“就像人，总得找个踏实的地方过日子。你外婆年轻时，从老家带了把艾种来，说‘走到哪，把艾种撒到哪，就有了家的味’。”
雨停时，艾草的穗子垂得更低了，穗尖的种子沾着水珠，亮闪闪的。思砚跟着苏晚去割艾草，镰刀划过茎秆，发出“咔嚓”的脆响，断口处冒出青绿色的汁，带着股清苦的香。“这汁能驱蚊。”苏晚把割下的艾草捆成束，倒挂在屋檐下，“晾干了扎成艾条，端午时点燃，烟能熏走百虫。”
思砚把散落的种子捡进荷包里，是外婆留下的蓝布荷包，上面绣着朵褪色的艾草，“要给外婆寄些去，让她种在院坝里。”他数着荷包里的籽，数到二十粒时，突然说：“等它们长出艾草，外婆就能闻见咱家的味了。”
来老先生的孙女挎着竹篮过来，里面是她家采的薄荷，绿得发亮的叶子上还沾着雨珠，“我爷爷说，芒种的薄荷配艾草，泡的茶能祛暑气，”她帮着把艾草摆得更整齐些，“我们的薄荷配着你们的艾，一凉一苦，能把夏天的燥都压下去。”
思砚从荷包里倒出三粒艾种递给她，“种在你家院子里，明年就有艾草了。”两个孩子蹲在屋檐下，看薄荷叶子上的水珠滚下来，落在艾种上，像给银霜镀了层水膜。思砚的布鞋沾着艾草汁，绿莹莹的，他却不在意，指着天边的彩虹说“像外婆缝衣服的彩线”。
街坊们来讨艾草时，手里都带着些时鲜。张奶奶端来碗新煮的豌豆汤，“绿莹莹的，配着艾香喝正好”；王婶拎着袋刚摘的樱桃，“酸甜口，解艾的苦”；思砚举着他的蓝荷包，给每个人看里面的艾种，绒毛沾在樱桃袋上，惹得大家直笑“思砚把艾草的魂都装起来了”。
艾种晒干时，变得更轻了，风一吹就“沙沙”响。苏晚把它们装进个小陶罐，“这罐是你外婆腌过腊八蒜的，”她往罐里塞了张红纸，“说红能护着籽，来年好发芽。”思砚在罐口系了根红绳，打了个歪歪扭扭的结，“像给艾种系了个小灯笼。”
“要给外婆写封信，”林砚找来信纸，“告诉她艾种得拌着草木灰撒，扎根才稳。”思砚趴在桌上，在信纸上画了片艾草，每片叶子上都点着个小籽，“这样外婆就知道，种子长啥样了。”
傍晚，屋檐下的艾草束慢慢舒展，清苦的香混着雨后的潮气漫开来。思砚坐在门槛上，看苏晚用艾草煮水，锅里的水渐渐变成淡绿色，“这水擦身子，不长痱子。”苏晚舀出半盆，晾在院里，“等外婆回来，给她煮一大锅，洗去路上的乏。”
夜里，艾香顺着窗缝钻进来，混着蛙鸣。思砚把装艾种的陶罐放在枕边，罐口的红绳在月光下像条小蛇。他想起外婆说的，艾草是“通心草”，种在哪，牵挂就能传到哪。“等外婆种出艾草，”他摸着罐壁，“是不是就像她站在艾草旁边，能看见我在院里跑？”
苏晚进来时，手里拿着件新做的布衫，是用细棉布缝的，领口绣着小小的艾草叶，“明天穿这个去田埂，艾草汁溅在上面，能留着香。”她坐在床边，看着罐子里的艾种，轻声说：“这些籽，就像咱们的念想，看着小，撒下去，就能长出一片绿，把路都连起来。”
思砚抱着陶罐，在艾香里慢慢睡着。梦里，他看见艾种长出翅膀，从罐子里飞出去，穿过雨雾，越过麦田，落在外婆的院坝里，长出一片青绿色的艾草，风一吹，穗子摇啊摇，像在喊：“我们从思砚家来啦。”
芒种的艾种，从来都不只是草的籽，是把牵挂裹进绒毛里，让每粒籽都带着盼，每缕香都藏着念，告诉远方的人：雨停了，风暖了，我们在等一个长满艾草的夏天，等你踩着艾香，走进这湿润的绿里，说声“这艾味，跟家里的一模一样呢”。