大雪的雪片像扯碎的棉絮，簌簌落满院，把屋檐压得弯下腰，唯有西墙角的酒缸透着股倔强的敦实，缸口盖着厚木板，被雪裹成个白胖的墩子。思砚踩着深雪跑过去，哈着白气扒开雪，露出缸沿的红布——是去年封酒时系的，如今褪成浅粉，却还牢牢缠着，像给酒缸系了条围巾。
“别碰缸盖，冻手。”林砚扛着铁锹从外面进来，靴底的雪在地上化出滩水，“你外婆说‘大雪封酒，来年醇厚’，这时候的酒得埋在雪底下，借着寒气收住性子，等开春启封，烈得顺喉，甜得绵长。”他把铁锹靠在缸边，往手上哈着气，“今天得把新酿的米酒封进陶坛，埋在老缸旁边，让老酒养着新酒。”
苏晚在灶间蒸糯米，木甑子里的米香混着蒸汽漫出来，裹着雪气，甜得人鼻尖发痒。“这米是霜降时收的晚稻，”她用木铲翻着米，“你外婆教的法子，蒸得八分熟，晾到温凉才拌酒曲，说这样酿出的酒不呛，带着米的糯。”
思砚踮脚趴在灶台边，看苏晚把晾好的糯米装进陶坛，撒上酒曲，用木杵压实，中间按出个圆坑，“这坑是让酒‘喘气’的，”苏晚说，“等冒出清亮的酒汁，就说明它活过来了。”
林砚在院里扫出块空地，用镐头刨开冻硬的土，挖出个半人深的坑。雪落在他的棉帽上，积出层白，“坑得朝南，背风，雪化了也不积水。”他把陶坛放进坑，周围填进晒干的谷壳，“谷壳透气，还能挡潮气，像给酒坛盖了层软被。”
来老先生的孙女抱着捆松针过来，松针上还沾着雪，绿得发亮，“我爷爷说，大雪封坛时垫些松针，酒里会带着松脂的香，”她帮着把松针铺在谷壳上，“我们的松针配着你们的酒，一青一醇，能把冬天的烈都酿得温润。”
思砚捡起根松针，插进陶坛的缝隙里，“给酒坛做个记号，明年启封时，就知道哪个是我们的。”他看着林砚往坑上盖石板，再堆上雪，像给酒坛盖了床厚被，“它会冷吗？”
“酒不怕冷，”苏晚拎着壶热水出来，往坑边的雪上浇，“雪水渗下去，能把缝填严实，它在底下睡个安稳觉，才长得壮。”她指着老缸，“那缸酒埋了三年，去年启封时，你外婆说‘像喝着春天的米香’。”
街坊们来借酒曲时，手里都带着些下酒的物事。张奶奶端来碟酱牛肉，“新卤的，等开春启酒时切一盘，绝配”；王伯拎着袋炒花生，“盐炒的，下酒解腻”；思砚举着他插的松针，给每个人看，松针上的雪落在花生袋上，惹得大家直笑“思砚给花生添了松香”。
封坛的最后一步，是在雪堆上插枝红梅——是从院角的老梅树上折的，刚打了花苞，红得像点在雪上的胭脂。“这是你外婆的规矩，”林砚把梅枝插稳，“说花魂能渗进酒里，来年开坛时，酒香里带着花香，喝着都带喜。”
思砚数着花苞，一共七个，“等花开了，酒是不是就酿好了？”
“得等花谢了，再等新叶长出来，”苏晚说，“就像人长大，得经些风霜，才懂事。”
夜里，雪还在下，院角的酒坛在雪底下沉睡着。思砚躺在被窝里，能听见窗外的雪落声，像酒在坛里轻轻呼吸。他想起外婆去年启封老缸时的样子，她用布擦净缸口，拔掉木塞，酒香“呼”地涌出来，漫了满院，连雪都带着甜，“这酒啊，是把日子的暖都酿进去了。”
林砚进来时，手里拿着个小陶碗，碗底刻着个“砚”字，“这是给你留的，”他把碗放在床头，“明年启新酒时，先给你倒一碗，尝尝自己封的酒。”
思砚摸着碗底的刻字，突然觉得这大雪封的不只是酒，是把牵挂也封进了陶坛。那些埋在雪下的米香、松针、梅魂，会在时光里慢慢交融，等开春启封时，酒香漫出来，像外婆说的那样，带着整个冬天的沉厚，还有句没说出口的盼——等她回来，就着新酒，说些埋在雪底下的家常。
而那枝红梅，终将在雪堆里绽放，把花苞里的春信，悄悄传给坛里的酒，让第一缕酒香飘出时，就带着相见的甜。