惊蛰的雷在远处滚过，把河滩的冰震得“咔嚓”响。思砚踩着刚化的泥泞往河边跑，棉鞋陷在软泥里，拔出来时带着层黑，却顾不上擦。河面上的冰裂出好多缝，像块碎掉的玻璃，阳光照进去，能看见底下流动的水，亮晶晶的，像条藏在冰下的银带。
“慢点跑，当心滑倒。”林砚跟在后面，手里拎着根长竹竿，“你外婆说‘惊蛰破冰，河开鱼来’，这时候的冰看着厚，底下早就化透了，踩上去要出事。”他用竹竿往冰上一戳，“噗”地陷进去个洞，泥水顺着洞涌上来，像在冒泡。
思砚蹲在河边，看冰缝里的水慢慢往外渗，在岸边积出个小水洼，映着天上的云，像块碎镜子。“鱼会从缝里游出来吗？”他指着水洼里的小泡泡，“这是鱼在吐气呢。”
苏晚拎着竹篮过来，里面装着刚蒸的玉米面窝头，黄澄澄的，还冒着热气。“先垫垫肚子，”她把窝头递给思砚，“等冰全化了，让你林叔撒网捕鱼，给你熬鱼汤喝，你外婆最爱喝开春的头锅鱼汤，说鲜得能掉眉毛。”
来老先生的孙女也来了，手里攥着根芦苇杆，是从河滩边折的，绿芽刚冒头，嫩得能掐出水。“我爷爷说，河开三分，芦苇先醒，”她用芦苇杆往冰缝里捅，“你看，能捅到底了，水在动呢。”
冰化得比想象中快，不过半天功夫，靠近岸边的冰就化成了片浅滩，水没过脚踝，凉丝丝的，却不刺骨。思砚脱了鞋，光着脚踩进去，泥水从脚趾缝里钻出来，痒得他直笑：“比炕头还软和！”
林砚用竹竿把浮在水面的碎冰往中间推，“这些冰碴得清干净，不然碍着撒网。”他看着思砚在浅滩里蹦跳，突然喊：“快看，有小鱼！”
果然，一群寸把长的小鱼顺着水流游过来，银闪闪的，在水里窜来窜去，像撒了把会动的碎银。思砚伸手去捞，小鱼却“嗖”地躲开，溅了他一脸水，凉得他直缩脖子。
“这是柳叶鱼，开春最先出来，”来老先生拄着拐杖慢慢走过来，“当年你外婆在的时候，总爱用这鱼做鱼酱，拌面条吃，香得很。”他看着冰缝，“再有三天，冰准全化透，到时候就能撑船了。”
街坊们来河滩看热闹时，手里都带着些渔具。张爷爷扛着个虾笼，“冰化透了下笼，准能逮着大虾”；王婶拎着个竹筛，“给孩子捞小鱼玩，养在盆里好看”；思砚举着他刚摸到的贝壳，给每个人看，贝壳上还沾着泥，惹得大家直笑“思砚把河底的宝贝摸上来了”。
傍晚，夕阳把河面染成金红色，碎冰在水里漂，像撒了把金片。思砚坐在岸边的石头上，看林砚用石头在冰上写字，写的是“春”，笔画里的水慢慢渗进来，把字晕成了绿色。“等外婆回来，咱们在这河上划船，”思砚说，“我来划桨，让她坐在船头看风景。”
苏晚把带来的窝头掰碎了撒进水里，“给小鱼留点吃的，”她说，“等它们长大，就成了咱们碗里的菜。”小鱼们争着抢食，水面泛起圈圈涟漪，像朵会动的花。
夜里，思砚躺在床上，能听见窗外的风声里混着流水声，哗啦啦的，像谁在唱歌。他想起外婆说的，解冻的河里藏着整个春天的力气，冰化得越彻底，水流得越欢，庄稼就长得越旺，日子就越有奔头。
林砚进来时，手里拿着件新做的单衣，是用蓝粗布缝的，袖口绣着小小的波浪纹，“明天穿这个去河滩，”他把衣服放在床头，“天暖了，这布亲水，弄湿了也快干。”
思砚摸着衣服上的波浪绣，突然觉得，这解冻的河像条解开的带子，一头系着冬天的尾巴，一头牵着春天的手。那些融化的冰、流动的水、蹦跳的鱼，都是在说：“冬天走了，春天来了，那个盼了好久的人，也该顺着这河水，往家的方向来了。”
而他盼着的，不只是河里的鱼，是外婆坐在船头，笑着说“这水比去年暖”时，眼角的皱纹里盛着的光，像这河面上的夕阳，把整个春天都染得暖暖的。