桃树的花苞鼓得越来越满，粉白的花瓣像裹着层薄纱，眼看就要撑破。思砚每天早上都要去数一遍，从最初的七个，到现在的二十三个，手指点过枝头时，能感觉到花苞微微的弹性，像握着颗饱满的珍珠。
“再有三天准开。”苏晚站在树下，用竹竿轻轻拨了拨枝桠，“去年开得最早的那枝，就在你头顶这根，粉得发艳，你外婆总爱站在这儿拍照。”她抬手比划着，“就站在这块青石板上，左手扶着树干，笑得眼睛都眯成条缝。”
思砚踮起脚，把下巴搁在苏晚说的那块青石板上，果然正对着那枝最饱满的花苞。他想象着外婆站在这里的样子，嘴角不自觉地弯起来，仿佛能闻到当时空气里的香。
林砚扛着把修枝剪走过来，刀刃在阳光下闪着亮。“得把这几根枯枝修了，免得抢了养分。”他举起剪刀，在离花苞不远的地方停住，“这活儿得轻着来，别震着花苞。”
“我来帮你扶着树枝！”思砚跑过去，用手轻轻托着有花苞的枝桠，指尖能感觉到花苞在微微颤动，像里面藏着颗跃动的小心脏。
剪刀“咔嚓”一声剪下枯枝，震得思砚手心发麻，他赶紧去看花苞，还好没掉，只是花瓣边缘泛出更浅的粉。“吓死我了，”他吐了吐舌头，“它们要是掉了，外婆回来该看什么呀。”
林砚把枯枝归拢到一起，笑着说：“放心，这桃树皮实着呢。你外婆当年亲手栽的，说要等它满树开花时，就在树下摆张桌子，喝茶听戏。”
“那我们现在摆桌子行不行？”思砚眼睛一亮，“我去搬竹椅！”
“等花开了再摆，”苏晚拉住他，“现在坐这儿，风里还带着凉，等花瓣落满桌子，那才叫好看。”她从兜里掏出个小布包，打开是包花肥，小心翼翼地撒在树根周围，“这是去年攒的骨粉，给它们补补，开得更旺。”
下午的时候，来老先生的孙女挎着竹篮过来，里面装着刚绣好的帕子。“你看我绣的桃花，像不像你家这棵？”她展开帕子，嫩粉的丝线绣出半开的花苞，针脚细密，连花瓣上的纹路都清晰可见。
思砚凑过去看，眼睛瞪得圆圆的：“像！太像了！这枝丫的弯度，跟我头顶这枝一模一样！”
“等全开了，我再绣朵盛放的，”她把帕子递给思砚，“给你留着擦汗用，沾点花香。”
思砚小心地把帕子叠好放进兜里，像是藏了个秘密。他突然发现，枝头最顶端的那个花苞裂开道小口，露出里面更艳的粉，像小姑娘抿着的嘴唇。“快看！这个要开了！”他蹦起来指着枝头。
林砚和苏晚都凑过来看，阳光刚好落在那道裂口上，把里面的花瓣照得透亮。“明天早上准能开，”林砚用手指比了比，“比别的都早，跟你外婆一样，总爱抢个头彩。”
夜里，思砚躺在床上，总想着那裂开的花苞。窗外的风带着点暖，吹得桃树叶子沙沙响，像是在催花苞快点开。他爬起来，悄悄走到院子里，月光把桃树照得像蒙着层银雾，那裂开的花苞在风里轻轻晃，像在跟他打招呼。
“明天见。”思砚对着花苞小声说，“开慢点，等外婆回来再完全打开，好不好？”
花苞像是听懂了，在风里微微顿了顿。
第二天一早，思砚是被苏晚的笑声叫醒的。“快来看！开了！开得正好！”
他连鞋都没穿好就往外跑，只见那枝顶端的花苞果然全开了，五片花瓣舒展着，粉白里透着点胭脂红，花心的黄蕊颤巍巍的，像撒了把碎金。更巧的是，燕巢里的小燕子也孵出来了，嫩黄的小嘴张得大大的，等着燕爸妈喂食，叽叽喳喳的叫声混着花香，把院子填得满满的。
“你看，”苏晚指着花瓣上的露珠，“像不像你外婆当年拍照片时，鬓角沾的那点碎光？”
思砚看着花，又看看燕巢，突然觉得心里某个地方被轻轻撞了一下，暖暖的。他掏出那方绣着桃花的帕子，轻轻放在花瓣上，帕子上的绣线和真花的颜色几乎融在一起。
“外婆，”他对着空气轻声说，“花开了，燕子也孵出宝宝了，你什么时候来喝茶呀？”
风穿过桃树枝，带着花瓣的香，像是一声温柔的回应。