2006年10月1日，洛杉矶湖人训练馆，清晨五点零七分。
秦铭推开训练馆的门时，发现灯已经亮了。不是全部，只有半个球场的照明——科比·布莱恩特正在左侧底角练习三分，投篮机的机械臂以每两秒一次的速度传球，科比的接球、起跳、出手，动作精准得像瑞士钟表。
“第147个。”科比投进一球后自言自语，声音在空旷的训练馆里回荡。他转过身，看到秦铭：“强制休息三天，今天是第四天。你迟到了七分钟。”
秦铭苦笑：“教练说让我多睡会儿……”
“菲尔说的是‘建议’多睡，不是‘命令’。”科比捡起滚过来的篮球，扔给秦铭，“而且你昨晚十一点还在这里，我看见了。”
秦铭接过球，手感温热——科比已经练了至少一小时。这就是科比式的“休息”，普通人眼里的地狱训练。
“那今天练什么？”秦铭问。
“你的新玩具。”科比走到场边，打开平板电脑，调出一段视频，“世锦赛四分之一决赛，加时赛最后两分钟，你用的那个动作——向左突破急停，然后向右转身后仰。那是什么？”
屏幕上，秦铭面对勒布朗·詹姆斯的防守，用一个诡异的组合动作完成了中投。视频慢放，可以清楚地看到动作的分解：吉诺比利的蛇形突破变向，接科比的转身脚步，最后是诺维茨基金鸡独立的出手姿势。
“我……随便做的。”秦铭说。
“随便？”科比挑眉，“这个动作有三个球员的技术特点，衔接处几乎没有停顿。如果是‘随便’，那你就是天才。如果是刻意为之……”他盯着秦铭，“那你就是怪物。”
秦铭沉默了。他知道瞒不过科比，这个男人的篮球智商高得可怕。
“我想看看，”科比关掉平板，“你今天能‘创造’出多少这种动作。”
---
上午六点，训练正式开始。
科比没有让秦铭直接练投篮或运球，而是把他带到训练馆最里面的一个小型球场——那里平时用来练习罚球，今天被改造成了“模仿实验室”。
场边摆着三台平板电脑，分别播放着不同球员的比赛集锦：
第一台：马努·吉诺比利，2005年总决赛蛇形突破精华。
第二台：托尼·帕克，2006年季后赛陀螺转身合集。
第三台：德克·诺维茨基，2006年西部决赛金鸡独立教学。
“规则简单，”科比说，“每个动作看三遍，然后模仿。我要的不是‘像’，是‘融会贯通’。明白吗？”
秦铭点头。他走到球场中央，闭上眼睛。
脑海里，系统的界面自动展开：
【检测到技能学习环境】
【‘模仿实验室’模式激活】
【当前可融合技能：吉诺比利蛇形突破（熟练度78%）、帕克陀螺转身（熟练度65%）、诺维茨基金鸡独立（熟练度82%）】
【建议：尝试两两融合，成功率较高】
秦铭睁开眼睛，先看第一台平板。画面中，吉诺比利在底线突破，面对两人包夹，用一个诡异的欧洲步变向从缝隙中穿过，完成上篮。慢放显示，他的变向不是简单的左右晃动，而是身体重心的连续三次微调。
三遍看完，秦铭拿起篮球。
第一次尝试——向右突破，急停，欧洲步变向。动作很标准，但缺少吉诺比利那种“蛇”一样的柔韧感。
“太僵硬，”科比在场边说，“吉诺比利的核心在于腰腹发力，不是脚步。”
第二次尝试——秦铭调整了发力方式，在变向时加入腰部的扭动。这一次，动作流畅了很多，但最后的上篮手型还是自己的习惯。
“继续。”科比说。
第三次，秦铭启动了【镜像掠夺】。
吉诺比利的数据流涌入——起跳前左脚会多垫半步，上篮时右手手腕会向外翻15度，落地时习惯右脚先着地……
球进了。动作几乎和录像里一模一样。
“停。”科比突然喊。
秦铭停下，看向他。
“刚才那一下，”科比走过来，“和前两次完全不一样。前两次是‘学’，第三次是‘复制’。告诉我，你怎么做到的？”
秦铭张了张嘴，还没想好怎么解释，训练馆的门被推开了。
沙奎尔·奥尼尔庞大的身影挤了进来，手里拎着两个纸袋——这次不是甜甜圈，是蛋白粉摇杯和香蕉。
“早啊伙计们！”大个子的声音洪亮得像低音炮，“我听说这里在搞什么‘模仿实验室’？带我一个！”
科比皱眉：“沙克，我们在训练……”
“我知道我知道！”奥尼尔放下袋子，从里面掏出一个……便携式摄像机？“我当摄影师！顺便学习！菲尔说了，我这个休赛期要减重8公斤，还要提升策应能力。正好，看看秦是怎么‘偷’别人技能的。”
秦铭哭笑不得。但奥尼尔已经架好了摄像机，还调整了角度：“好了，继续！Action！”
科比看了秦铭一眼，点头：“继续。”
---
上午七点半，“模仿实验室”升级为实战测试。
科比叫来了两个人——拉贾·贝尔和保罗·米尔萨普。加上秦铭，正好三对三。
“规则变了，”科比说，“秦，你一个人一队。贝尔和米尔萨普防守你，我当裁判兼解说。”
秦铭愣住了：“一打二？”
“而且是全力防守，”贝尔活动着手腕，“教练说了，今天要把你当总决赛第七场的德怀恩·韦德来防。”
米尔萨普也跃跃欲试：“秦哥，对不住了。但我也想看看，你的那些‘融合技能’实战中管不管用。”
奥尼尔在镜头后面兴奋地搓手：“开始了开始了！赌一把，我觉得秦能在十分钟内得10分！”
科比看了他一眼：“赌什么？”
“输的人负责给全队买一个月早餐！”奥尼尔咧嘴笑，“当然，得是健康餐——菲尔盯着呢。”
“成交。”
比赛开始，0比0。
第一回合。
秦铭在三分线外持球，防守他的是贝尔——这个上赛季在太阳就以“科比终结者”自居的防守专家，此刻压低重心，手不断骚扰，膝盖顶在秦铭大腿外侧。
秦铭观察着防守。贝尔的站位很有讲究——放半步防突破，但手始终高举，干扰投篮视线。弱侧的米尔萨普则在随时准备补防。
进攻时间一秒秒流逝。
秦铭启动了。不是常规的突破，而是先向左运一步，然后在贝尔横移的瞬间，突然启动【镜像掠夺】。
这次他尝试的是两两融合：吉诺比利的蛇形变向+帕克的陀螺转身。
数据流涌入，身体自动反应——向左假突破，急停，背后运球拉回，但这不是结束！在拉回的瞬间，秦铭以左脚为轴，完成了一个360度转身！
贝尔完全被晃开了！但米尔萨普的补防及时赶到！
copyright 2026