2007年2月12日，拉斯维加斯托马斯&马克中心球馆，三分大赛赛前训练场。
雷·阿伦站在左侧底角，连续投出第十七个三分。每一个球的弧线都像用圆规画出来的——完美的45度角，完美的后旋，完美的空心入网。当第十八个球“唰”地穿网时，这位超音速射手擦了擦额头上几乎不存在的汗，看向场边正在系鞋带的秦铭。
“你的出手点，”雷·阿伦突然开口，声音平静得像在讨论天气，“在比赛录像里，我观察过。有时候在额头正前方，像科比；有时候在右肩上方，像特雷西；有时候甚至会在脑后，像……像你自己发明的奇怪姿势。”
秦铭抬起头。雷·阿伦已经走了过来，那双眼睛像精密的测量仪器，正在扫描他的投篮动作。
“这不稳定。”雷·阿伦继续说，“三分大赛不是实战，没有防守人，没有对抗，没有战术跑位。这里比拼的是肌肉记忆——十年如一日地用同一个动作，把投篮变成呼吸一样自然的东西。”
他拿起一个篮球，示范了一次标准的投篮：双脚与肩同宽，膝盖微屈，起跳，出手。整个动作流畅得像一首诗。
“你看，我从大学开始就是这个动作。”雷·阿伦说，“二十年了，连手指拨球的力度都没变过。你呢？你的肌肉记忆是什么？”
这个问题很尖锐。秦铭确实没有——他前世是分析师，这辈子靠的是【完美模仿】。但模仿终究是模仿，就像临摹名画，画得再像，也不是真迹。
“我正在找。”秦铭诚实地说。
雷·阿伦点点头，没有嘲笑，也没有轻视，只是把球递给他：“那就找吧。但在找到之前……”他顿了顿，“你赢不了我。”
很平静的宣判。不是傲慢，是陈述事实。
秦铭接过球，走到弧顶。他闭上眼睛，系统面板在脑海中展开：
【三分大赛任务：在纯射手领域证明自己】
【当前【完美模仿】融合模式可用】
【可融合对象：雷·阿伦（出手速度S、稳定性S）、德克·诺维茨基（出手高度S、抗干扰A）、特雷西·麦克格雷迪（干拔美感A+）、科比·布莱恩特（关键球S）】
【融合建议：选择2-3项特质组合】
秦铭睁开眼，投出一个球。动作模仿雷·阿伦——标准的教科书姿势。
“唰！”空心。
但秦铭皱眉。这个动作很标准，但感觉……不对。就像穿了一双尺码合适的别人的鞋，能走路，但不舒服。
“太刻意了。”场边传来另一个声音。
德克·诺维茨基走了过来，手里拿着一瓶水。这位德国巨人刚刚结束自己的热身，金鸡独立式三分连中了十一个。
“雷说得对。”诺维茨基灌了口水，“三分大赛是肌肉记忆的比赛。我每天练习五百个三分，全是同一个动作——接球，转身，抬腿，出手。十年了，我的身体已经忘了怎么用其他方式投篮。”
他看着秦铭：“而你，你有太多选择了。有时候这是优势，但在这里，这是弱点。”
秦铭沉默。他知道这两人说得对。三分大赛历史上，夺冠的永远是那些有固定投篮姿势的纯射手——雷·阿伦、拉里·伯德、马克·普莱斯、佩贾·斯托贾科维奇。而那些全能型球员，哪怕强如迈克尔·乔丹、科比·布莱恩特，也从未赢得过三分大赛。
因为这里不需要创造力，只需要重复。重复到极致。
“不过，”诺维茨基突然笑了，“如果你能用那些花哨的动作赢，也挺酷的。至少比看雷那个机器人投篮有趣。”
雷·阿伦瞥了他一眼：“德克，你的金鸡独立也不像人类动作。”
两人同时笑了。那是顶级射手之间的默契——互相嘲讽，但也互相尊重。
秦铭看着他们，突然问：“如果……如果我融合你们的优点呢？”
雷·阿伦挑眉：“融合？”
“你的出手速度，德克的出手高度，再加上……”秦铭顿了顿，“我自己的节奏。”
诺维茨基来了兴趣：“怎么融合？”
秦铭没回答。他闭上眼睛，在系统面板上操作：
【选择融合：雷·阿伦“出手速度S” + 德克·诺维茨基“出手高度S” + 科比·布莱恩特“关键球心态S”】
【融合中……】
【警告：融合三种S级特质需要极高精神负荷】
【是否继续？】
秦铭默念：继续。
一股热流从脊椎升起，直冲大脑。那一瞬间，他感觉自己的投篮记忆被撕裂、重组。雷·阿伦的快速出手，德克的高点释放，科比的关键时刻冷静——三种不同的肌肉记忆在体内碰撞。
“呃……”秦铭闷哼一声，单膝跪地。
雷·阿伦和诺维茨基对视一眼，正要上前，秦铭已经站了起来。
他的眼神变了。
不是模仿任何人的眼神，而是一种……融合后的清明。就像调色师把红、黄、蓝混成了全新的颜色。
“我试试。”秦铭说。
他拿起球，走到右侧45度。没有调整，没有犹豫，接球就投——
动作既不像雷·阿伦的教科书，也不像德克的金鸡独立，而是一种奇特的混合体：起跳速度极快（雷·阿伦），出手点极高（德克），但身体姿态放松得像在训练（科比）。
“唰！”
空心入网。
雷·阿伦眯起眼睛。诺维茨基摸了摸下巴。
第二个球，第三个球，第四个球……秦铭连中十球，每个球的弧线、旋转、入网角度都一模一样。
不是模仿，是创造。创造了一个属于秦铭自己的投篮姿势。
“有趣。”雷·阿伦最终说，“但比赛不是训练。压力之下，肌肉记忆会背叛你。”
秦铭点头：“那就让比赛证明。”
晚上八点，三分大赛现场。
托马斯&马克中心座无虚席。虽然只是单项赛，但今年的阵容堪称历史级：雷·阿伦（本赛季三分命中率42.4%）、德克·诺维茨基（38.1%）、杰森·特里（43.8%）、达蒙·琼斯（40.6%），以及……秦铭（37.9%，但经常投关键三分）。
tNt解说席，查尔斯·巴克利正在吃第五个汉堡：“我赌雷·阿伦赢。那家伙的投篮像机器，不会出错。”
肯尼·史密斯翻着数据单：“但德克今年状态很好，他的金鸡独立式三分很难防——虽然这里没人防。”
“至于秦铭……”巴克利耸耸肩，“他能模仿所有人，但三分大赛只能有一个自己。我赌他第一轮就被淘汰。”
观众席前排，奥尼尔正在分发“三分必胜符”——这次是蓝色的，画着瞄准镜图案。科比坐在他旁边，右手腕上缠着冰袋。
“沙克，省点力气。”科比说，“秦铭不需要那个。”