2007年2月13日下午两点十七分，拉斯维加斯米高梅大酒店宴会厅。
一百三十七名记者挤在临时搭建的新闻发布会现场，长枪短炮对准台上那张孤零零的椅子。椅子背后的NbA logo在闪光灯下反射着刺眼的光，但此刻所有人的目光都聚焦在从侧门走进来的那个人——雷·阿伦。
这位刚在三分大赛中投出历史性27分却主动弃权的绅士射手，穿着一件熨烫平整的灰色西装，脸上没有输掉比赛的沮丧，反而带着一种奇特的平静。他走到台前坐下，调整了一下话筒的高度，然后抬起眼皮看向台下。
第一个问题像匕首一样掷来：“雷，你为什么要弃权？是因为怕在加赛中输给秦铭吗？”
提问的是《达拉斯晨报》的记者，语气里带着明显的挑衅。现场安静下来，所有摄像机都对准雷·阿伦的脸。
雷·阿伦没有立刻回答。他端起桌上的水杯喝了一口，动作慢得像在品茶。放下杯子时，他微微一笑：“怕输？我职业生涯投丢过4872个三分球，输过214场常规赛，38场季后赛。如果怕输，我早就不打球了。”
“那你为什么弃权？”《波士顿环球报》的记者追问。
雷·阿伦靠回椅背，双手交叉放在桌上。他的目光扫过全场，最后定格在宴会厅后方——那里，秦铭正靠在门边，手里拿着刚到手的三分王奖杯，安静地看着这一切。
“我弃权，”雷·阿伦的声音通过话筒传遍全场，“是因为秦铭在最后两个球做到了我二十年都没能做到的事。”
现场响起一阵骚动。记者们面面相觑，不敢相信自己的耳朵。雷·阿伦——这个以完美投篮姿势闻名、被视为“投篮教科书”的男人，说自己有做不到的事？
“什么意思？”ESpN的记者追问。
雷·阿伦转向大屏幕，工作人员立刻调出三分大赛最后两个球的回放。画面定格在秦铭出手的瞬间——那个既像雷·阿伦又不像雷·阿伦、既像秦铭又超越秦铭的投篮姿势。
“看这里。”雷·阿伦拿起激光笔，红点落在秦铭的手腕上，“他的手腕角度，和我的标准姿势有0.3度的偏差。再看这里，”红点移到秦铭的起跳高度，“他的起跳比平时高了2英寸，这不是他的习惯。还有这里，出手后的跟随动作，他缩短了0.1秒。”
他关掉激光笔，看向台下：“这些细微的变化，在训练中可能需要几个月甚至几年才能稳定下来。但秦铭在比赛最后一分钟，在27分平局的极限压力下，在一瞬间完成了这些调整。这不是模仿，这是……创造。”
现场安静得能听到空调的嗡鸣声。
“我用了二十年时间，把我的投篮打磨成现在这样。”雷·阿伦继续说，“每一次出手，手腕的角度、手指的力度、起跳的高度，都像用尺子量过一样精准。这是我的‘道’——追求极致的稳定和重复。”
他顿了顿，声音里第一次有了情绪的波动：“但秦铭在最后时刻告诉我，还有另一条路。不是追求千次万次都一样，而是在需要的时刻，创造出最合适的那一次。这不是‘更好’或‘更差’，是……‘不同’。”
“所以你认为他比你强？”《洛杉矶时报》的记者尖锐地问。
雷·阿伦笑了，那笑容里有释然，也有棋逢对手的兴奋：“今天的三分大赛，我们俩都投出了27分。从分数上看，我们一样强。但从过程看……”他看向门边的秦铭，“他做到了我做不到的事。所以严格来说，我没有输给秦铭，我输给了‘更好的自己’——那个能在极限压力下创造新可能的自己。”
这番话像一颗炸弹在媒体圈炸开。记者们疯狂记录，摄影师拼命按快门。
雷·阿伦站起来，准备离开。在走下台前，他最后说了一句：“如果有人觉得秦铭是‘捡’来的冠军，那我希望全联盟的球员都能‘捡’到这样的冠军——在最高舞台上，在历史纪录面前，逼出自己从未见过的潜力。”
他走向侧门，经过秦铭身边时停顿了一下，低声说：“下午的正赛，我会盯着你投三分。让我看看你的‘创造’能在实战中走多远。”
秦铭点头：“我会尽力。”
雷·阿伦拍了拍他的肩膀，离开了宴会厅。
同一时间，米高梅大酒店顶层套房。
科比·布莱恩特正在用冰袋敷着右手腕。电视上播放着雷·阿伦发布会的画面，当听到“我输给了更好的自己”时，科比嗤笑一声。
“虚伪。”他对坐在沙发上的沙奎尔·奥尼尔说，“他就是不想承认秦铭赢了他。”
奥尼尔正在研究一张画满星座图案的符纸，头也不抬：“我倒觉得他说得挺真诚。雷·阿伦那个人，你见过他说谎吗？”
“没说过谎不等于说的就是真相。”科比活动了一下手腕，疼痛让他皱眉，“他只是找到了一个体面的输法。”
套房的门被推开，秦铭抱着奖杯走进来。奥尼尔立刻跳起来：“冠军回来了！快让我摸摸奖杯！沾沾仙气！”
秦铭把奖杯递给他，奥尼尔像抱孩子一样抱在怀里，嘴里念念有词：“三分王之气，加持我身，下午正赛，大杀四方……”
科比看着秦铭：“手怎么样？”
秦铭抬起右手——手腕和手指都在轻微颤抖，这是肌肉过度使用后的痉挛。
“够呛。”科比摇头，“你上午的负荷太大了。下午正赛最多打二十分钟，而且别指望我传球给你——我手腕也快废了。”
秦铭坐到另一张沙发上：“雷·阿伦的话，你听到了？”
“听到了。”科比把冰袋拿开，手腕上的淤青比昨天更严重，“他说得对也不对。对的是，你确实在压力下创造了新东西。不对的是……他并不是真的‘做不到’，他只是‘不敢做’。”
“不敢？”
“二十年打磨出来的完美姿势，就像武士用惯了的刀。”科比看着自己的手，“突然让你换一把没见过的刀，在生死决斗中，你敢换吗？雷·阿伦不敢。他选择了最稳妥的路——用最熟悉的刀，赌对方接不住他的招式。但他没想到，你现场造了一把新刀，还接住了他的招式。”
秦铭沉默。科比的比喻很精准。雷·阿伦不是做不到，是不敢冒险。二十年的肌肉记忆是他的铠甲，也是他的枷锁。
“下午的正赛，”科比站起来，走到窗边看着拉斯维加斯的街景，“所有人都会盯着你。德克、凯文、勒布朗、德怀恩……他们不会让一个‘捡’来的三分王好过。特别是德克和凯文——你抢了他们的全明星首发位置，现在又拿了三分王，他们恨不得生吃了你。”
秦铭点头：“我知道。”
“知道还不够。”科比转身，眼神锐利，“你要让他们‘怕’。不是怕你的三分，是怕你的‘不确定’。怕你下一秒会用什么他们没见过的方式打球。这才是你最大的武器——你不是雷·阿伦那种‘我知道他会怎么投’的球员，你是‘我不知道他会怎么打’的怪物。”
奥尼尔突然插话：“所以我这张‘混沌战术符’就派上用场了！上面画了随机数生成图案，能让你在场上做出完全无法预测的选择！”
秦铭和科比同时看向他，又同时转回头。
“总之，”科比总结，“下午的正赛，你可能会被针对得很惨。但这也是机会——在全美直播、全世界球迷面前，证明你配得上这一切。”
手机震动。秦铭看了一眼，是姚明发来的短信：“国内炸了。央视要直播正赛，因为你。别给我们丢人。”
很简洁，压力十足。
又一条短信，来自勒布朗·詹姆斯，只有三个词：“球场见。”
秦铭收起手机。窗外，拉斯维加斯的午后阳光炙热，而托马斯&马克中心球馆已经开始有球迷聚集。
下午四点，全明星正赛。东西部最强24人的对决。
但他知道，今天的主角不是科比，不是勒布朗，甚至不是这场表演赛本身。
今天的主角是“争议”。而他将站在争议的中心。
下午三点三十分，托马斯&马克中心球馆，西部全明星更衣室。
气氛微妙得像绷紧的弓弦。
德克·诺维茨基坐在自己的柜子前，用德语低声和队友德文·哈里斯说着什么。凯文·加内特在另一头做拉伸，每次动作都带着凶狠的力道，像在准备打架而不是打球。蒂姆·邓肯依然面瘫，但眼神偶尔瞟向秦铭时，会闪过一丝审视的光芒。