终场前四十七秒，比分是106:102。
西部全明星领先4分，但东部全明星的追分势头在最后两分钟里达到了顶峰。詹姆斯刚在弧顶命中了一记三分，韦德在前一回合完成了一次抢断后的快攻上篮。牛仔体育馆的九万个座位全部站了起来，声浪从底层向顶层攀升的过程中形成了一种持续加压的声学效果，像是整个穹顶正在被某种看不见的力量向中心收拢。
秦铭在弧顶控球。他的【意志延伸】已经完全退潮了，胸腔里只剩下一片被抽空后的安静。他的感知范围恢复了正常水平——不再有全队心跳同步的牵引，不再有覆盖整个半场的彩色脉冲。但他不需要那些了。他知道每个人在哪里，知道每个人下一步会去哪里。
科比在弱侧。他的防守人是韦德，那个闪电般的后卫正用身体贴住科比的右侧，试图切断他向弧顶的接球路线。邓肯在高位。加内特在盯他，但邓肯的站位比平时更靠外——他在给秦铭留突破空间。纳什在底角。他的鞋带系得很紧，左脚微微前倾，重心压在脚尖上，随时准备启动。奥尼尔在左侧低位。霍华德在他身后顶防，加内特在弱侧随时准备协防。
秦铭启动了。
他从弧顶向右侧运球——詹姆斯贴了上来，那个骑士前锋的防守强度比全明星赛任何一次都更认真，他的手横在秦铭的运球路线上，身体的重心压得极低。秦铭用左手做了一个胯下变向，球从胯下弹到右手，身体在那一瞬间向左侧倾斜——詹姆斯的横移跟上了，但秦铭没有继续突破。他在变向完成的瞬间收球了。右脚踩在三分线外一步的位置，膝盖微曲，双臂持球举过头顶——投篮假动作。
詹姆斯跳了。那个身高两米零三的前锋在那一瞬间做出了最本能的反应——起跳封盖。但秦铭没有出手。他在詹姆斯离地的同时把球从头顶收了回来，然后从詹姆斯的右侧切入——那个方向，韦德正被科比的无球跑动牵制在弱侧，加内特被邓肯拉到了高位，整个禁区右侧只剩下了霍华德一个人。
秦铭运球切入禁区。霍华德从奥尼尔的身后补防过来，那个年轻中锋的重心压得很低，双臂张开，像一扇门一样挡在秦铭和篮筐之间。秦铭没有减速。他在霍华德补防到达之前把球从右手换到左手，身体在空中向左倾斜——那是一个上篮的姿势。霍华德跳起来了，他的右臂高高举起，指尖瞄准了秦铭可能的出手位置。
但秦铭没有出手。他在空中把球从左手向背后一拨——那记传球从霍华德的腋下穿过，带着强烈的旋转，精准地飞向篮筐左侧。球在飞行过程中划出了一道低平的弧线，从霍华德的身后掠过，落在篮筐左侧大约一米的位置。
奥尼尔在那里。
他在秦铭启动的瞬间就已经开始移动了——他先向底线方向跨了一步，把霍华德的注意力引向右侧，然后在秦铭切入的瞬间反跑向篮筐左侧。当球从霍华德的腋下飞出来的时候，奥尼尔已经起跳了。他的起跳高度比全场任何一次都高——那双在赛季初减了十五磅的膝盖，那双经历了八场客场、背靠背、加时赛和无数次冰敷的膝盖，在此刻爆发出了一整场比赛积蓄的全部力量。他的右手在最高点接住了球，身体在空中微微后仰，然后他把球从头顶砸进了篮筐。
球穿过网底时，牛仔体育馆的声浪在那一瞬间达到了本场比赛的最高峰值。九万个座位的欢呼声在穹顶下叠加了无数次回响，形成了一道几乎可以被触及的声学屏障。篮架在那一扣之后剧烈晃动，幅度比之前任何一次都更大。奥尼尔落地时双脚在地板上踩出了沉闷的声响，他的右手抓住了篮筐边缘，身体在惯性作用下微微摆荡了一拍，然后松开。
“108:102。”时间还剩二十九秒。
奥尼尔落地后没有立刻回防。他站在原地，胸膛剧烈起伏着，汗水从下巴滴落到地板上。他低下头看了一眼自己的右手——那只手刚才在最高点接住了秦铭的传球，指腹上残留着球皮接缝线的触感。然后他抬起头，目光从球场的一端扫向另一端，从底层看台一路攀升到顶层。九万个座位中的大部分人都站着，有人在喊他的名字，有人在鼓掌，有人举起了双手。
他抬起右手，食指和中指并拢，指向了穹顶。
“这是给你的，祖先们！”
他的声音在牛仔体育馆的声场中形成了一道持续扩散的声浪。那句话穿过九万个座位的噪音屏障，被场边的麦克风完整地捕捉到了——那不是喊出来的，是从胸腔底部被推上来的，带着一种秦铭从未在他身上听到过的质感。他的手指在指向穹顶时保持着笔直的姿态，指尖对准了牛仔体育馆钢架结构交汇的最高点。他的眼眶是干的——不是那种被压抑住的干，是另一种干，像是一个在长途跋涉之后终于看见终点的人才会有的、被某种深埋已久的东西点燃后的干燥。
秦铭站在弧顶，看着那个巨人站在球场中央，手指指向天空。他低头看了一眼自己的右手——那只手刚才传出了那记球。球的旋转速度、飞行弧线、落点位置，都在他出手之前就已经被计算好了。但他的计算是基于霍华德的补防速度和奥尼尔的起跳时机——而奥尼尔刚才那一跳，比他计算的高度多出了至少两英寸。
东部叫了暂停。秦铭走下场时经过奥尼尔身边，那个巨人正把手指从穹顶方向收回来。两人在球场边缘错身而过，奥尼尔偏过头来看了他一眼。他的声音在嘈杂中被压得很低，但秦铭听清了每一个字：“那一跳，是替所有看过我打球的人跳的。”
秦铭没有回答。他走到替补席坐下，拿起水瓶喝了一口。牛仔体育馆的九万个座位还在持续欢呼，LEd屏幕上正在回放刚才那一扣的慢动作——球从霍华德腋下飞出的瞬间，奥尼尔从底线反跑启动的瞬间，他在空中接球后微微后仰的瞬间，以及他落地后手指指向天空的瞬间。慢动作的每一帧都在大屏幕上被放慢到极致，每一帧都在九万人的注视下被重新解读。
终场哨响时，比分定格在108:102。西部全明星获胜。奥尼尔全场数据：34分13篮板3盖帽。投篮19投15中，罚球6罚4中。他站在球场中央，双手叉腰，低头看着地板。秦铭站在他身后三米的位置，看着那个巨人的肩膀在灯光下微微起伏。
颁奖典礼的准备工作正在场边进行。工作人员正在搭建临时舞台，全明星mVp奖杯被放在一个铺着深蓝色绒布的托盘上，等待着被交到某个人手中。秦铭知道那会是谁。他低头看了一眼自己的手机——系统提示停留在页面上，内容只有一行字：“全明星mVp：沙奎尔·奥尼尔。第十五次全明星。最后一次。”