绕过那个并不浪漫的辐射信号塔，左拐，再过两条街，按照那个卖炭翁的指引，林天鱼停下了脚步。
原本他已经做好了看到一片废墟、或者是被垃圾填埋场覆盖的心理准备，但出现在眼前的，却是一片看起来……居然还算整洁的居民区。
两排整齐的木质板房，虽然简陋，却没有那种随时会塌的危房感，屋顶上还铺着防雪的油毡布，烟囱里冒着袅袅炊烟。
“居然还有人？”
林天鱼站在路口，看着这片充满了烟火气的社区，眉毛挑得老高。
至少最坏的那个猜测，即「福利院被夷为平地、我也跟着查无此人」的可能性，暂时消失了。
只要有人，就有信息。
他随便挑了一扇看起来还算顺眼、没贴什么奇怪符咒的木门，屈指敲了敲。
“笃笃笃。”
没人应。
再敲。
“谁啊？烦不烦！”
门吱呀一声拉开了一条缝，露出半张脏兮兮的小脸。
是个看起来只有七八岁的小男孩，手里还攥着半块黑乎乎的干粮，警惕地盯着这个穿着“老爷皮”的不速之客。
『小孩？』
林天鱼内心思忖，尽量让自己的表情看起来和善一些，拿出了那种怪蜀黍诱拐小朋友的标准微笑。
“小朋友，打听个事儿。这里是第七福利院吗？或者是……以前是？”
小男孩愣了一下，那双黑白分明的眼睛里闪过迷茫，随后用力地摇了摇头。
“不是。这是我家。”
就在这时，屋里传来了女人略显尖锐的喊声：“小虎！跟谁说话呢？快回来吃饭！别把冷风放进来！”
“来了妈！”
小男孩回头应了一句，转过头就要关门。
“等等。”
林天鱼眼疾手快，用脚尖轻轻抵住了门缝，并没有用力，只是卡住了那个关门的势头。
“那你知不知道，这附近以前有没有个福利院？”
“不知道！我一直住这儿！我有爸妈！”
小男孩似乎被他的动作吓到了，或者是被那个“福利院”的词给刺激到了。他大声喊了一句，像是为了证明什么似的，然后猛地用力，“砰”的一声把门甩上了。
门板差点拍在林天鱼的鼻子上。
他摸了摸鼻子，有些无奈，虽然吃了闭门羹，但他那敏锐的感知告诉他，这小屁孩没撒谎。那种对于“我有家、有父母”的维护是发自本能的。
林天鱼站在风雪交加的巷弄口，视线扫过这一排排紧闭的房门。
这鬼天气，连那帮最耐寒的变异野狗都缩回了洞里，更别提是惜命的人类了。
对于外城区的居民来说，在室外多待一分钟，就意味着要多消耗一分宝贵的热量，而热量在这里就等同于食物，等同于那几枚难赚的硬币。
整条街巷死气沉沉，只有被狂风卷起的雪沫子在半空中打着旋，发出呜呜的怪叫，偶尔能听到几声隔着门板传出的咳嗽声，证明这里并非是一座死城。
『看来光靠刷脸和那点属于“学生”的虚名，在这个大家都在温饱线上挣扎的地方，还是不太好使。』
林天鱼有些无奈地摇了摇头。
刚才那个小屁孩的反应让他明白，这种名为“礼貌”的社交辞令，在外城区是行不通的。在这里，想要撬开别人的嘴，得用更直接、更硬通货的东西。
他伸手探入大衣口袋，手指挑选了一下，一张十面额的纸币，外加两枚硬币，总计十二块。
林天鱼随意地挑选了斜对面的一户人家。
这家的门板看起来比刚才那家更破旧些，上面还有几道像是被利器劈砍过的痕迹，但烟囱里的烟却很细，说明这家主人的日子过得紧巴，正缺钱。
他没有废话，在敲门声落下的瞬间，直接将那张十块钱的纸币和两枚硬币叠在一起，从门缝下方那个透着寒风的缝隙里塞了进去一半。
屋内的动静瞬间停滞了，随后是急促且杂乱的脚步声。
“吱呀——”
门并没有完全打开，只是拉开了一条足以容纳一只手伸出来的缝隙。
一只布满冻疮的大手，以一种迅雷不及掩耳之势伸了出来，一把攥住那露在外面的一半纸币。
那速度快得惊人，仿佛生怕少年反悔似的。
林天鱼并没有松手，只是平静地看着门缝后那双贪婪的眼睛。
“打听个地儿。”
“您问！您尽管问！”
门缝后的声音瞬间变得热切起来，原本的警惕荡然无存，还带上了一丝讨好的颤音。
林天鱼这才松开了手指。
那只脏手“嗖”地一下缩了回去，紧接着，那扇破旧的木门终于大方地打开了半扇。
一个裹着破旧棉袄、头发乱得像鸡窝的中年男人站在门口，并没有第一时间回答问题。
他先用沾着雪水的手指飞快地搓了搓那张纸币的边角，确认是真钱后，又将那两枚硬币放在牙齿上咬了一口。
“嘿嘿，真的……”
做完这一套标准的验货流程，他才心满意足地将钱揣进了贴身的衣兜里，还隔着棉衣警惕地拍了拍，生怕被风刮走，或者被眼前这个看似人畜无害的学生抢回去。
“第七福利院，”林天鱼开门见山，指了指这片区域，“听说以前就在这一片？”
“第七福利院？”
收了钱的中年男人显然心情不错，他吸溜了一下快要流下来的鼻涕，咧开嘴，露出满口参差不齐的黄牙，眼神里闪过回忆的神色，随后发出一声带着几分唏嘘的怪笑。
“嘿，那可是老历史喽。”
他往手里哈了口热气，搓了搓手，似乎在组织语言，怎么把这个价值十二块钱的故事讲得对得起这个价。
……
那个收了钱的中年男人显然是个话匣子，或者是看在这笔巨款的份上，讲得格外卖力。
据他那带着浓重乡音的转述，大概是五年前，这里确实还矗立着一座虽不破败但也谈不上多好的福利院。
日子本来过得紧紧巴巴，倒也安稳。直到有一天，几辆印着内城区徽记的装甲车停在了门口。
那些高高在上的大人物们带来了一纸征召令，说是发现了一个新的高危遗迹，需要招募一批名为“志愿者”、实为探路炮灰的“勇士”。
那个平日里看起来唯唯诺诺的老院长，为了保住院里那一批刚满征召年龄、本来要被强行拉去填坑的大孩子，硬是咬着牙，自己顶替了名额。
在那个风雪交加的清晨，老院长爬上了那辆通往死亡的运兵车，就再也没回来，连个骨灰盒都没送回来。