他下意识地清了清嗓子，才缓缓吐出几个字，声音不高，却像一颗小石子，轻轻打破了房间里极致的静谧：“你怎么还没走？”
没有平日里的疏离冷漠，没有刻意维持的桀骜锋芒，甚至连那份拒人于千里之外的防备，都在这一刻淡得几乎看不见。
此刻的声音里，只剩下纯粹的疑惑，还有一丝不易察觉的柔软，像冬日里被阳光晒透的棉被，带着让人不自觉放松的温度，熨帖得人心头发暖。
姜艺率闻言，眼帘微微垂了垂，目光落在他依旧有些苍白的脸颊上，落在他微微蹙起的眉峰上，声音轻得像一片羽毛拂过平静的水面，生怕稍重一点，就会惊扰了这深夜里难得的平和：“怕你醒了不舒服，没人照顾。”
她说着，便自然地伸出手，想去替他掖一掖被角——方才他翻身时，被角滑落了些许，露出了一小片光洁的肩头，夜里的凉意虽淡，却也怕他受凉。
她的指尖带着微凉的温度，是一直静坐床边，被室温慢慢浸染的凉意，动作轻柔得像是在触碰一件易碎的珍宝，指尖即将触碰到被面的瞬间，还下意识地顿了顿，放得更缓了些。
可就在她的指尖与柔软的被面仅有毫厘之差时，崔英道忽然动了。
他的手像是蓄了许久的力一般，猛地伸出，精准而用力地抓住了她的手腕。
那力道大得有些出乎意料，带着一种不容挣脱的坚定，指尖冰凉，是刚从被面挪开的温度，却又透着一股灼热的劲儿，仿佛要将她的手腕焐热、烙印上自己的痕迹一般。
姜艺率的身体猛地一僵，指尖停在了半空中，眼底闪过一丝错愕——她从未见过这样的崔英道，这样急切，这样带着近乎偏执的占有欲。
她下意识地想抽回手，手腕微微用力，却被他握得更紧了，那力道里没有半分恶意，只有一种像是抓住了失而复得之物的执拗，仿佛一松手，她就会像之前无数次那样，安静地退到他的世界之外，做一个沉默的旁观者。
她抬眸，撞进了崔英道的眼睛里。
此刻，他眼底的迷茫已经彻底散去，取而代之的是一种深邃的、近乎炙热的目光。那目光像是两簇被风点燃的小火苗，在暖光的映照下，跳跃着，燃烧着，里面翻涌着太多复杂的情绪——有看清她后的惊讶，有对她留下的探究，有压抑了许久的在意，还有一丝连他自己都未曾彻底理清的情愫，像一座沉寂了多年的火山，在这一刻，终于有了喷发的迹象，岩浆在眼底汹涌，几乎要将他自己都淹没。
他就那样看着她，目光从她被抓住的手腕缓缓移到她的脸上，掠过她微蹙的眉头，掠过她带着错愕与一丝慌乱的眼眸，最后，久久地停留在她微微抿起的唇上。
那嘴唇的颜色是自然的淡粉色，因为紧张，似乎抿得更紧了些，唇线清晰而柔和，透着一种无声的诱人弧度。
房间里的空气，仿佛在这一刻彻底凝固了。
只剩下两人交织的呼吸声，姜艺率的呼吸有些急促，带着一丝难以掩饰的慌乱，鼻息间萦绕着他身上传来的、淡淡的酒气与雪松古龙水混合的味道；
而崔英道的呼吸，依旧带着酒后的粗重，却又渐渐染上了别样的意味，变得灼热而绵长。
暖光将两人的身影拉得很长，交叠在床榻边的地毯上，分不清彼此的轮廓，像是两个孤独的灵魂，终于在这一刻找到了彼此的印记。
谁也没有说话，只是静静地对视着。时间仿佛在这一刻失去了意义，秒针的走动声被无限放大，又被无限缩小，只剩下指尖传来的温度——他掌心的冰凉与灼热交织，她手腕的细腻与微凉交融；只剩下目光中翻涌的情愫，在无声地发酵，在悄然地升温，从最初的试探，到后来的沉溺，再到此刻的汹涌。
姜艺率的心跳渐渐快了起来，像有一只小鹿在胸腔里横冲直撞，咚咚的声音清晰得几乎能盖过周围的一切。她能清晰地感受到他掌心的温度，能感受到他指尖传来的力道，能感受到他目光里那股几乎要将她吞噬的炙热。她想移开视线，却像是被磁石牢牢吸住了一般，动弹不得，只能任由自己沉溺在他深邃的眼眸里，那里面映着她的身影，映着他的心事，也映着两人从未言说的过往。
而崔英道，握着她手腕的力道，渐渐放缓了些，却依旧没有松开。他能闻到她身上淡淡的馨香，不是浓郁的香水味，而是她惯用的洗发水的味道，干净而清爽，混合着房间里的雪松香，像春日里带着露珠的微风，让他紧绷了许久的神经渐渐放松。他看着她眼底的慌乱与羞涩，看着她因为紧张而微微泛红的脸颊，看着她睫毛像蝶翼般不停颤动的模样，心底那点一直被压抑的、模糊的情绪，忽然变得无比清晰起来。
那不是对金叹的执念，不是对车恩尚的误会，不是少年人争强好胜的较劲，而是对眼前这个女孩——这份长久以来的、默默的守护，这份在他最狼狈时不离不弃的陪伴，这份让他感到安心与温暖的存在——最真实、最纯粹的心动。是每次他陷入困境时，她不动声色递来的帮助；是每次他被心事纠缠时，她安静陪伴的沉默；是每次他口是心非时，她了然于心的包容。这些细碎的片段，像散落的星光，在这一刻，终于汇聚成了照亮他整个世界的银河。
他的喉结微微滚动了一下，视线再次落在她的唇上，呼吸不自觉地加重了几分，温热的气息拂过空气，带着一种难以言喻的暧昧。
姜艺率似乎察觉到了他的意图，脸颊的热度愈发明显，从耳根蔓延到下颌，染上了一层淡淡的绯红。她的睫毛轻轻颤动着，像是在做着某种挣扎——是继续做那个沉默的守护者，还是勇敢地迈出一步？可在那股近乎灼热的目光下，所有的犹豫、所有的克制，都像是冰雪遇到了暖阳，渐渐消融，终究卸下了所有的防备，身体不由自主地微微前倾了些。
不知道是谁先动的手。