允安补充道：按照这个时间线，他要到23岁才会知道这个传说。她的目光转向撒老师，那么撒金刚，请问你知道这个美丽的传说吗？
撒老师刚要开口：不就是在船上，我的妈妈是船长......却被张打断。
不对，张纠正道，信里说的美丽传说，是能让消失的人再次相见。
撒老师摊手：那我就不知道了。
允安若有所思：我觉得这个美丽的传说，或许就是为什么不同时间段的我们能相聚在一起的原因。
没错。何老师赞同地点头，现在发生的一切，都与这个传说有关。
何老师继续分析：在这个故事里，白谱一直对父亲心怀不解。他觉得父亲只在乎让他练琴，却从未给予陪伴。
何老师又拿起另一封信的照片，而在papala的房间里，还有一封未拆封的信。
他展示信封的照片：为什么你的房间里会有这样一封信？
papala解释道：这封信是在你爸爸去世后，由疗养院的人送来的，说是给你爸爸的。因为是给他的信，所以我一直没有拆开。
何老师点头，那么这就是我爸爸的爸爸，写给我爸爸的信。他看向撒老师。
撒贝宁指了指自己，表示理解这个复杂的关系。
何老师继续念信：亲爱的儿子，这个世界上最大的遗憾，就是父亲在等儿子的感恩，和儿子在等父亲的道歉。
这一等就是一辈子。我没有想到，我和父亲一辈子没有和解的悲剧，会再度重演。他早早离开，而你也走得如此匆忙。
当年我对你的母亲——钢琴世家的白钢琴一见倾心，心甘情愿入赘白家，改姓白。生下你后，我本以为你继承了我们最好的基因，拥有最优越的成长环境。
我让你以高要求、高标准练琴，就是为了不让你重蹈我的覆辙，不让你浪费你的钢琴天赋。
“我自以为当你站在钢琴顶峰时就会快乐，但当我看到你一次又一次把自己逼得那么辛苦，我很想告诉你……”
何老师的声音微微发颤：拿不到第一不伤心，爸爸等你回来。
这句话，恰好印证了何老师之前的猜想。会议室里一片寂静，这段跨越时空的父子情，让每个人都为之动容。
何老师轻轻摇头：我们都没理解对这句话的主语。不是拿不到第一，爸爸不伤心，也不是拿不到第一，爸爸伤心
撒老师立刻会意：所以说，他就是因为长期久坐——就是屁股上经常磨出洞那个病，所以还没到40岁就......
pa轻声接话：对，33岁就走了。
允安敏锐地注意到另一个细节：可是为什么说是钢琴世家白家呀？
撒老师开始梳理这段复杂的家族史：我的上一辈原本是姓张的，后来改姓井他指了指井。
然后，我爸爸跟着撒船长改姓了撒，所以有了我。接着我又跟着白家的白钢琴改姓了白。再接着白谱又被papala改姓了何，所以有了你。他最后指向何老师。
妈呀，真是个复杂的家族。允安扶着额头，表示这个关系太绕了。