高铁穿梭在暮色渐浓的原野上，窗外的风景从滇西的翠绿山峦缓缓过渡到熟悉的城市轮廓。苏零将脸颊贴在微凉的车窗上，看着远处高楼亮起的点点灯火，忽然觉得“家”这个字变得格外具体——不是某栋建筑，而是推开门时暖黄的灯光，是厨房里飘来的饭菜香，是司衍掌心不变的温度。这是她和司衍蜜月旅行的最后一段路程，从海边的情人桥到雪山的滑雪场，从汉水之畔的慢城到滇西的养老古镇，十二天的时光像一场悠长的梦，如今终于要落回现实的烟火里。
司衍察觉到她的出神，轻轻握住她的手，指尖带着刚买的烤红薯的温度：“在想什么？舍不得那些风景？”苏零转头看他，他的下巴上冒出了淡淡的胡茬，眼底带着旅途的疲惫，却依旧笑得温柔。她摇摇头，将脸埋进他的肩窝：“不是舍不得风景，是觉得和你在一起的每一天，都像做梦一样。”从婚礼当天的慌乱与感动，到蜜月路上的每一次牵手、拥抱与欢笑，那些瞬间像串起的珍珠，在记忆里闪着温润的光。
高铁进站时，夜色已经完全笼罩了城市。走出站台，熟悉的喧嚣扑面而来——出租车司机的吆喝声、地铁口的奶茶香、晚归行人的脚步声，这些曾经习以为常的画面，此刻却让人心安。司衍拎着沉甸甸的行李箱，里面装满了各地的特产：情人桥的贝壳风铃、雪山脚下的手工木雕、汉中的桂花茶、保山的古树红茶，还有给双方父母带的小礼物。“回家的感觉怎么样？”他低头问，苏零看着他被行李箱带子勒红的手指，笑着踮起脚尖帮他整理衣领：“有你的地方，就是家。”
推开家门的瞬间，暖黄的灯光自动亮起。他们出发前特意请保洁打扫过，房间里依旧保持着离开时的整洁，只是茶几上多了一束新鲜的向日葵，是司衍的妈妈早上送来的，附带一张便签：“欢迎孩子们回家，锅里炖了你们爱喝的排骨汤。”苏零拿起便签，鼻尖忽然一酸——原来最好的旅行，不是去多远的地方，而是知道无论走多久，总有一个温暖的港湾在等你归来。
司衍将行李箱放在玄关，从背后轻轻抱住她：“先歇会儿，我去热汤。”他系上围裙走进厨房的背影，让苏零想起蜜月路上的无数个瞬间：在雪山酒店里，他为她煮姜茶时笨拙的样子；在保山古镇的民宿里，他跟着老板娘学做当地小吃时认真的侧脸；在汉江边上，他蹲在地上帮她系松开的鞋带时温柔的眼神。那些细碎的日常，比任何壮丽的风景都更让人动容。
苏零没有歇着，开始整理旅行带回来的东西。她将贝壳风铃挂在阳台的落地窗上，风一吹，清脆的铃声便在房间里回荡，像情人桥上海风的呢喃；将雪山木雕摆在书架上，木雕上的雪花纹路清晰可见，仿佛能让人想起滑雪时他摔屁股墩的狼狈模样；将桂花茶和古树红茶装进茶叶罐，密封的罐子里似乎还藏着汉中的桂香和保山的茶香。每整理一件物品，就像重新走了一遍蜜月路，那些欢笑与感动，又一次涌上心头。
排骨汤热好时，房间里已经弥漫着浓郁的香气。司衍端着汤碗走出厨房，额头上沁出了细密的汗珠：“快来尝尝，妈炖了一下午呢。”苏零坐在餐桌前，看着碗里软烂的排骨和漂浮的玉米，忽然想起在保山古镇的早市上，他们一起喝热豆花的场景。那时司衍说：“以后我们老了，每天早上都这样一起吃早餐。”现在想来，所谓的幸福，不过是这样一碗热汤，一个愿意为你做饭的人，和一段值得回味的时光。
吃完饭，他们窝在沙发上看蜜月旅行的照片。司衍的手机里存了上千张照片，从她在情人桥挂同心锁时的认真，到滑雪时摔在雪地里的狼狈；从在汉中早市上吃热面皮时满足的笑容，到在保山古镇茶馆里喝茶时的惬意。每一张照片背后，都藏着一个小故事。“你看这张，”司衍指着一张照片，画面里苏零正靠在他的肩头，在雪山的夕阳下笑得眯起眼睛，“这是我最喜欢的一张，像电影里的画面。”苏零看着照片，想起当时的场景，风里带着雪的寒气，他却用外套将她裹得严严实实，那一刻，她觉得自己是全世界最幸福的人。
收拾完照片，司衍忽然从口袋里掏出一个小小的盒子：“还有最后一个礼物，差点忘了。”苏零打开盒子，里面是一枚设计简约的银戒指，戒指内壁刻着他们的名字缩写和蜜月结束的日期。“这是在保山古镇的银匠铺定做的，”司衍握住她的手，将戒指轻轻戴在她的无名指上，“蜜月结束了，但我们的故事才刚刚开始。以后的每一天，我都会像这十二天一样，爱你、疼你，陪你走过每一个春夏秋冬。”
苏零看着戒指上闪着的微光，眼泪终于忍不住掉了下来。她不是一个感性的人，却在这段蜜月旅行里，无数次被司衍的细心与温柔打动。从旅行前的精心策划，到路上的每一次迁就与照顾，他用行动证明了“嫁给你”是她这辈子最正确的决定。“我也是，”她哽咽着说，“司衍，谢谢你陪我看遍风景，也谢谢你让我明白，最好的爱情，不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的陪伴。”
夜深了，城市渐渐安静下来。他们洗漱完毕躺在床上，苏零靠在司衍的怀里，听着他均匀的呼吸声。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的影子。“你说，我们老了以后，会像保山古镇里的那些老人一样吗？”苏零轻声问。司衍收紧手臂，将她抱得更紧：“会的，我们会找一个像保山那样的小城，种点花，养只猫，早上一起去早市买菜，下午在茶馆里喝茶，晚上坐在院子里看星星。”他的声音带着困意，却无比认真。
苏零闭上眼睛，脑海里浮现出那样的画面：白发苍苍的他们手牵着手走在青石板路上，阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，像蜜月路上的每一个晴天。她知道，那一天不会太远，因为他们会一起努力，把每一个平凡的日子都过成诗。
第二天早上，苏零是被窗外的鸟鸣唤醒的。她睁开眼睛，司衍已经不在身边，厨房里传来煎蛋的香气。她走到客厅，看见司衍正系着围裙在煎蛋，阳光透过落地窗照在他身上，勾勒出柔和的轮廓。阳台的贝壳风铃被风吹得叮当作响，书架上的木雕在阳光下闪着光，茶几上的向日葵开得正盛。
司衍回头看见她，笑着说：“醒啦？早餐马上就好。”苏零走过去，从背后抱住他，将脸贴在他的背上：“司衍，我好像已经开始期待和你的下一次旅行了。”不是去遥远的地方，而是去超市买食材，去公园散步，去菜市场讨价还价，在柴米油盐的日常里，续写属于他们的故事。
蜜月旅行结束了，但爱与陪伴没有终点。那些在路上的时光，会成为他们记忆里最珍贵的宝藏，指引着他们走向更长远的未来。而家，这个充满烟火气的地方，终将承载他们余生所有的温暖与幸福。