入话：
上古砭石出东山，俞跗传术救民艰。
一石可通经络脉，三针能破百病关。
莫道石轻无分量，刺入肌肤见忠奸。
今说一段针砭案，劝君莫把性命看。
话说那黄帝时，岐伯作《内经》，俞跗制针砭，天下始有医术。俞跗其人，据传能用砭石剖开肌肤，取出腹中积块，病者三日即愈。他制砭石极有讲究，专采东山之阳所产的黑曜石，此石质坚而润，刃口薄如蝉翼，刺皮不觉其痛，却能深入经络。俞跗将毕生所悟传给了两个弟子，一个叫针通，一个叫石明。针通稳重，石明机敏，两人合称俞跗门下“双璧”。
针通五十余岁，医术以“稳”出名，治病从不贪快，辨症需三日，施针需五日，痊愈还需慢慢调理。病人觉得他慢，但治过的极少复发。石明四十出头，性急手快，一根砭石在手，半盏茶功夫便能刺完一套经络，病人往往还没喊疼他便收了针。两人各有所长，俞跗临终前将东山采石场传给了针通，又将施针秘笈传给了石明，各承一脉。
东山采石场是天下唯一出产黑曜砭石的地方。针通每年立春进山采石，挑了最好的矿石背回山下石坊，再切割打磨成粗细不等的砭针。他选石极严，每块矿石要对着日光看通透度，内里有杂纹的一概弃之。他磨针也慢，一根针要磨三天，磨到刃口光滑得能照见人影子才收手。山下百姓都知道，针通的砭针虽然贵，但刺下去不疼，刺过之后病去得干净。
石明则在平阳城外开了一间医馆，挂牌“石氏针砭堂”。他施针快，加上口才好，来求医的人络绎不绝。可施针快了，针就磨损得也快。针通每年供给他的黑曜砭针只有五十根，石明觉得远远不够用。他派人去东山催货，针通回话说：“矿石有限，今年只采得这些。磨针也需时日，急不得。”石明在医馆里来回踱步，眉头拧成了疙瘩。没有针，他怎么看诊？
这年夏天，一个南方的商人带来了一个消息——淮南一带出产一种黑色石料，质地也颇坚硬，打磨之后和黑曜石有几分类似。商人说：“石大夫若有意，我可替您运一车来，价钱只有东山的七成。”石明动了心。他自己也懂些石性，知道那淮南石虽然硬，但不如黑曜石细润，磨出的针刃口略钝，刺肤时会多一分痛感。可他想：钝一点怕什么？病人疼一下就过去了，总比没针用强。他便订了一大批淮南石，在自己后院里开了间小磨坊，雇了两个工匠日夜赶磨砭针。磨出来的针在外观上和黑曜石几乎一样，只是对着光看能发现内部有细微的灰纹。石明把灰纹针混在真砭针里一同使用，给穷苦病人用灰纹针，给富户用真针，价目也各不同。
起初倒没出什么乱子。灰纹针刺下去虽然痛一些，但配合石明的针灸手法，大多病症也缓解了。石明越发放心，把灰纹针的比例越提越高，到后来医馆里几乎全是淮南石磨的针了。真针被他锁在库房里，留着给那些能出得起高价的达官贵人用。
可假的就是假的。淮南石内部结构疏脆，用得多了，针尖会渐渐起毛刺。石明每次用前只用手摸一下觉得光滑便用，根本没注意到那些微小的毛刺。毛刺扎入穴位之后，会刺激经络逆乱，轻则病痛加重，重则引发高热惊厥。
这年秋天，石明医馆里接连来了三个病人，都是头痛眩晕之症。石明照例用灰纹针给他们刺了百会、风池、太阳三穴。前两人施针后头痛反而加剧，第三个病人回去之后竟高烧抽搐，昏迷不醒。病人家属抬着人砸了医馆的大门，石明吓得从后门翻墙跑了。消息传开，那些用过石明针的患者纷纷检查自己身上的针眼，有些人发现针眼周围泛起了淡淡的一圈红晕，按之微痛。恐慌蔓延开来，平阳城中人心惶惶。
石明不敢回医馆，躲进了城外一间荒废的窑洞里。白天不敢出来，夜里才悄悄摸到溪边喝水。他在窑洞里待了三天，越待越怕，第三天夜里做了一个梦。梦里俞跗背对着他，手里拿着一根黑曜砭针，在月光下缓缓转动，针尖反射出的光如银丝，缓缓飘向他。那光丝缠上他的手腕，他一挣，醒了，手腕处真的隐隐发痒。他举起来看——手腕内侧不知何时起了一圈红晕，和他给那些病人扎出来的症状一模一样！他吓得连滚带爬出了窑洞，跌坐在月光下，看着自己手腕上那圈越来越明显的红痕，忽然明白了：那些灰纹针的毛刺在他自己指尖也留下了细微的伤口，只是他天天摸针，指腹上全是茧，感觉不到；可指尖上的毒素顺着经络逆行，在他的手腕处发作了。
石明跪在荒野里，对着月亮磕了三个头。天一亮，他没有跑远，反而拖着发烫的手臂走回了平阳。他先去了医馆，安抚了那些患者的家属，承认自己用了劣质砭针，愿意承担所有医药费。然后他背上那库房里剩下的真黑曜针，去了城南那三个重症患者的家中。第三个昏迷的病人是个十二岁的孩子，石明跪在床前，用真针重新刺了那三个穴位，手法比平时慢了十倍，每一针下去都屏息等待片刻。孩子的抽搐渐渐平息，高烧在两天后退去。孩子的母亲要打他，被孩子父亲拦住了：“他把孩子救醒了，先让他救完再说。”
石明治完了三个重症，自己手腕上的红晕已经蔓延到了小臂。他没有去找别的医者，自己给自己拿针，照着俞跗传的“通络十三针”，从指尖一路刺到肩井，每刺一针便冒出一滴黑血。他刺到第七针时胳膊一抖，针尖在皮肤上划了一道口子，鲜血涌出来，反而把那片红晕冲淡了些。他一共刺了十三针，最后一针刺在肘弯时，整条手臂麻了半个时辰，麻劲过去之后红晕渐渐退了。石明瘫倒在床板上，满头冷汗。
后来那三个病患都痊愈了，那孩子的父母也没有再追究。但石明“以假针行医”的事已经在平阳城中传遍了，患者们纷纷退号，医馆从门庭若市变成了门可罗雀。石明关了馆门，独自坐在空荡荡的诊堂里，把库房里剩下的淮南灰纹针全倒在一个陶盆中，点了一把火烧了。灰烬里有一些细碎的石渣没有被烧化，他用手一粒一粒拣出来，包在一块布中，揣在怀里。那包石渣他一直留着，放在枕边，每夜入睡前摸一摸，像是摸着自己的过错。
针通在东山听说了石明的事，沉默了很久。他放下手中的砭针，背了一筐新磨好的黑曜针，下了山。他去了平阳，没有去石明的医馆，而是挨个找到那三个重症患者家中，替他们免费复诊了一遍，确认没有留下后患。然后又拜访了那些用过灰纹针的普通患者，逐个检查针眼，有红晕未消的便用自己的真针重新疏通经络。忙了大半个月，总算把石明留下的烂摊子收拾干净。
石明在医馆里等着一场责骂，可针通推门进来时，什么重话都没说，只是把那筐黑曜针放在诊桌上，说：“这些针给你用。一年五十根，省着使。不够了来找我，别自己乱买石头。”石明站在桌后，看着那筐针，又看了看针通那双手——因为常年磨针，针通的手指关节比常人粗大了一圈，指甲被石粉浸得发灰。他忽然想起自己后院里那间磨坊，那两个雇工磨针时手上沾的灰，那些灰后来都混进了患者皮下的针眼。他喉咙哽了哽，想说句“谢”，声音卡在嗓子眼里，只发出一声粗重的鼻音。针通没有等他回答，转身走了。走到门口时，背对着他说了一句：“俞跗师父传针的时候说过——针是石，也不是石。针是手，也不是手。你好好想想这两句话。”
石明把那些黑曜针收好，逐一重新用细砂纸打磨了一遍刃口，然后又把医馆的门重新打开了。这次他在门口挂了一块新匾，匾上只四个字：“十年磨针。”有人问他什么意思，他说：“我以前觉得磨针费事，现在觉得磨十年都嫌少。”他给自己立了新规矩：每根针用满十次便收起来，送去东山让针通的徒弟重新磨刃。针灸时间从原来的半盏茶延长到一炷香，施针之前先静坐片刻，让心跳平下来再下针。病人起初觉得他变慢了，可慢慢地，那些复发的旧病号发现，石明施的针比以前更准了，疼感反而更轻了。
又过了一年，那淮南石商又来找石明，说新进了一批更黑的石头，问他要不要。石明正在给一个老人施针，头也不抬：“不要。”石商又说：“价钱可以再便宜两成。”石明收针起身，把那包随身带的灰纹针渣子从怀里掏出来，摊在手心给石商看：“你卖的石头磨出的针，用完之后会碎成这种渣。你自己看看。”石商凑近一看，那些石渣细如面粉，边缘带刺，在阳光下闪着灰白色的微光。石商脸色变了变，讪讪地说：“那……那我再找别家卖去。”石明把那包渣子重新包好揣回怀里：“你找别家卖，我不拦你。但你要告诉买家，这是什么石头磨的，磨出来干什么用。你若不说，我下次见了你还掏这包渣子。”石商嘟囔着走了，后来再也没来过石明医馆。
多年后，平阳百姓中流传着一个说法——石氏针砭堂的针，刺下去像是没有刺一样，只觉得穴位处微微发凉，片刻之后全身的酸痛便顺着那股凉意散出去了。有个年轻的书生特意写诗赞道：“黑曜一针轻如羽，百病千愁从此去。”石明看了那诗，没有挂出来，只折好了压在诊案底下。他后来收了两个徒弟，第一年只让他们磨针，不许碰患者。两个徒弟一人一个小磨盘，每日磨三个时辰，磨出来的针要对着光看，看不见灰纹了才收进针匣。有一回小徒弟磨得快了些，针刃上留了一道毛刺自己没发现，被石明看见了。他没有骂徒弟，只是把自己那包灰纹针渣子拿出来，倒了一点在小徒弟手心里：“你摸摸。”小徒弟一摸，指腹被细渣刺得发痒。石明说：“你磨出的毛刺，就是这种渣子。刺进人皮肉里，病人不会说话，但病会说话。你不想听病说话，就把它磨光。”
石明晚年把俞跗传下来的施针秘笈重新抄了一遍，又补了一卷《砭石辨伪录》，详细写了如何鉴别真伪黑曜石的方法、假石刺入后的症状和施救之法，最后附了一句话：“针下之痛，病人自知。医者不知，非医也。”他把这卷书拓了十几份，分送给各州县的医馆，不收分文。针通在东山看到了这份拓本，看完之后对身边的徒弟说：“他这一卷，比当年跟我学的那套东西值钱多了。”徒弟问为什么，针通道：“因为他挨过针扎。”
石明去世时七十余岁，施针数十年，晚年从未出过任何差池。他临终前把那包始终带在身边的灰纹针渣子交给了一个徒弟，说：“这个你留着。以后新徒进门，给他们看这个，比说一百句都有用。”徒弟接过那包石渣，入手极轻，像一撮灰。他按照石明的遗愿，把那包石渣封在一个小陶瓶中，和石明的骨灰坛并排放着。每年清明，徒弟们都来祭拜，先拜骨灰坛，再拜那只陶瓶。有人问瓶子里装的什么，老徒弟就讲一遍石明年轻时的事，讲到“淮南灰纹针”时总要叹气，讲到“自己手腕起红晕”时又忍不住笑一下。听的人表情各异，有的皱眉有的摇头，但最后都会伸手摸一摸那只陶瓶的瓶壁，仿佛能摸到那包细渣在里头微微的涩。
针通比石明早走十年，他去世之前让人给石明带了一句话：“东山的石头，够你用的了。”石明收到这句话时正在磨新针，手中的磨石停了一下，然后继续推。他没有回话，只是那年秋天多磨了一百根黑曜针，分送到各州县，每一根针的针匣上都用小刀刻了一个“通”字。没有人知道那是给谁刻的，但针通的徒弟们看见那些针时，都默默把针收进了自己的针囊里，舍不得用。
如今黑曜砭石早已被金属针取代，但民间一些老针灸师仍保留着石针。他们磨针的手法传自上古，一块石料要泡水三天、粗磨三天、细磨三天、抛光三天，十二天出一根针，慢得令人发指。有人问他们为何不用不锈钢针，又快又便宜。老针灸师便从怀里掏出一只小陶瓶，倒出一撮灰白色的细渣在手心：“你看看，这是上古时候一个大夫留下的。他用假石针扎了人，自己也受了罪。从那以后，这一行的规矩就定了——针可以慢，但不能假。假了，病不答应。”那撮灰渣被无数双手拈过，已经快捻成粉末了，可老针灸师还是小心翼翼地收回去，像揣着什么传家宝。外面的病人等得久了，催他快些，他也不急，只说一句：“快了容易扎歪，你等我一下。”然后不紧不慢地磨完最后一道刃口，这才提着针匣走出去。
正是：
黑曜生光照寸心，一针一石总关情
淮南碎石终成刺，东岳真芒始透经。
石明悔改留陶罐，针通默语刻匣铭。
莫道砭针尺寸物，刺入肌肤见浊清。