俗话说，“不是一家人，不进一家门”。然而侯家这妯娌二人，褚氏与曹氏，虽同处一个屋檐下，却宛如泾渭之水，清浊分明，性情作派，无一处相合。
那西厢的褚氏，仗着年纪轻，容貌好，又比丈夫侯宝中小了十余岁，自嫁入侯家之日起，便自视甚高，颇有几分“下嫁”的委屈。她原是邻村一小户人家的女儿，只因模样出挑，心气也高，一心想嫁个富贵人家或读书种子。最终嫁了侯宝中，看中的无非是侯家有个秀才公公，有个童生小叔，算是“书香门第”，指望日后能得些诰命夫人的风光。岂料过门后，方知侯家外强中干，日子过得紧巴，丈夫又是个庸碌之辈，她那颗虚荣的心便日渐失衡。于是，读书刺绣、操持家务，她一概提不起兴致，终日里最大的事体，便是对着一面铜镜，细细描摹眉眼，更换衣裳，琢磨着如何将有限的几件首饰戴出无限的风情来。院中洒扫、厨下烹炊，她能躲便躲，能推便推，时常借口身子不爽利，或是回娘家探亲，将活计一古脑儿推给曹氏。
反观东厢的曹氏，却是另一番天地。她年纪实则比褚氏还大了八岁，但因自幼劳碌，性情温婉忍让，反倒称那年轻的褚氏为“嫂嫂”。曹氏娘家清贫，父母早逝，她与一个过继来的傻哥哥相依为命，早早便练就了一身吃苦耐劳的本事。嫁入侯家后，她深知丈夫前程要紧，公公体面需维，故而里里外外，一把手操持得井井有条。每日里，天不亮即起，先伺候公公洗漱用早点，再打理幼子穿衣吃饭，随后便是清扫院落、浆洗衣物、生火做饭、缝补编织……常常忙到夜深人静，方能歇息。数年如一日地辛劳，风霜过早地侵蚀了她的容颜，双手也变得粗糙，昔日做姑娘时的些许光彩，早已湮灭在无尽的家务劳作之中。
因这般的悬殊，不知内情的外人见了她妯娌二人，常会闹出笑话。若有乡邻来访，见那褚氏穿红着绿、珠翠环绕（虽只是些廉价物事）、言笑晏晏地立于院中，而曹氏则荆钗布裙、面色憔悴、忙忙碌碌地穿梭于厨下堂前，多半会误以为那光鲜的褚氏是儿媳，而那朴素的曹氏则是婆母。每逢此时，褚氏非但不解释，反而掩口窃笑，面露得意之色；曹氏则只是微微一愣，继而低下头去，继续手中的活计，心中虽有些微酸楚，却也从不多言。
曹氏并非愚钝之人，嫂嫂的懒散与心机，她岂会不知？那褚氏时常借口家用不足，或欲添置衣物，或欲归宁探亲，向公公或小叔子伸手要钱，得了钱却又不见置办回什么东西。曹氏看在眼里，闷在心里。她更不曾忘记，自己出嫁时，父母虽已不在，但叔伯们还是尽力为她置办了些许嫁妆，虽不算丰厚，却是她日后生活的倚仗。那褚氏过门后不久，便曾以“合伙做些小生意贴补家用”为名，向她借去了五两纹银，言明尽快归还。可银子一去便如泥牛入海，再无音讯。曹氏碍于情面，起初不好催讨，后来家中用度渐紧，孩子也需添置衣物，她曾婉转提及几次，那褚氏不是装聋作哑，便是哭穷叫苦，反说曹氏小气，不念妯娌之情。为这事，两人心中都结下了疙瘩，只是未曾当面撕破脸皮。
曹氏常想，自己辛苦维持这个家，为的不过是丈夫能安心读书，孩子能平安长大，一家人和和气气。她对褚氏的诸多行径，选择忍让，只盼以真心换真心。可她却不明白，这世上有些人，你越是退让，她便越是觉得你可欺；你的善良，在她眼中不过是懦弱可欺的代名词。妯娌间的这点嫌隙，如同冬日里埋下的火种，只待一阵邪风，便会燃成毁灭一切的烈焰。
这一日，褚氏又在西厢对镜自照，看着镜中依旧娇艳的容颜，再想到曹氏那日渐枯槁的模样，嘴角不由泛起一丝冷笑。一个恶毒的念头，在她心中渐渐清晰起来。