大明六年（公元462年）的初夏，建康城笼罩在一片压抑的闷热之中。秦淮河的水汽氤氲上升，与宫城深处飘散的檀香、药石气息混合，形成一种甜腻而腐朽的味道。孝武帝刘骏的寝宫内，帷幔低垂，光线昏暗，只有御医和内侍们轻手轻脚移动的身影，以及龙榻上不时传来的、撕心裂肺的咳嗽声，打破这死寂。
时年十六岁的皇太子刘子业，垂手立在寝殿外间的阴影里。他身形已具青年之态，面容继承了刘氏皇族清秀的底子，但那双眼睛却异常幽深，像是两口深不见底的寒潭，闪烁着与其年龄不符的阴鸷与躁动。他并非因父亲的病痛而悲伤，那紧抿的嘴角甚至隐约透露出一丝不耐。他的思绪，早已飘向了那近在咫尺、象征着至高权力的太极殿宝座。
空气中弥漫的死亡气息，非但没有让他恐惧，反而像一种催化剂，催生着他内心深处蛰伏已久的欲望。他的耳边，似乎又响起了这些年宫中隐秘的流言，关于父亲是如何登上皇位的——那段被称为“元凶”的往事。刘劭弑父（宋文帝刘义隆）篡逆，而他的父亲刘骏，则以“讨逆”为名起兵，最终诛杀兄长，踏着伯父和堂兄弟们的鲜血坐上龙椅。登基后，父亲对可能威胁皇权的宗室更是毫不手软。南平王刘铄，那位颇有文名的叔祖，只因在父亲入京前曾对刘劭稍示善意，即便后来归附，最终也难逃一杯毒酒的命运。还有那众多被贬黜、被监视、甚至莫名“暴毙”的王爷们……这些故事，像宫廷暗河里的污水，早已渗入刘子业成长的每一个角落。
“权力……”刘子业在心中默念，指尖无声地掐入掌心，“有了权力，便可以决定生死，可以践踏一切规则，包括……亲情。” 在他扭曲的认知里，父亲的成功并非源于正义或能力，而是源于更彻底的无情和更狠辣的手段。他目睹的并非皇权的责任与沉重，而是其为所欲为的“自由”。在他心中，皇位不是江山社稷的重担，而是世界上最大、最刺激的玩具，一个能让他摆脱所有束缚，尽情释放内心阴暗欲望的终极乐园。
一名内侍弓着腰，小心翼翼地过来通报：“太子殿下，陛下……唤您进去。”
刘子业整理了一下衣冠，脸上瞬间切换出一种符合孝子身份的、带着哀戚的凝重表情，迈步走入内室。药味和病体的衰败气息更加浓重。龙榻上，曾经叱咤风云的孝武帝刘骏，如今已是形销骨立，眼窝深陷。他用浑浊的目光打量着儿子，那目光中有审视，有担忧，或许还有一丝不易察觉的恐惧。
“子业……”刘骏的声音嘶哑微弱，“朕……之后，这江山……就托付给你了。你要……亲贤臣，远小人，善待宗室……稳固……社稷。” 这番临终遗言，是每个帝王对继承者的标准告诫，但在刘子业听来，却虚伪而可笑。善待宗室？父亲自己何曾真正做到过？这不过是临死前自欺欺人的场面话罢了。
刘子业跪在榻前，垂下头，用刻意压抑的、带着哽咽的声调回答：“儿臣……谨遵父皇教诲！定当……定当克己复礼，不负父皇重托！” 他表演得十分到位，甚至眼角还挤出了几滴眼泪。然而，在他低垂的眼睑下，目光却冰冷如铁。他心中在狂笑：“善待？我会用我的方式‘善待’他们。那些曾经看不起我、或在背后议论我的叔父兄弟们，你们的好日子到头了！”
几天后，孝武帝刘骏驾崩。丧钟响彻建康，举国哀悼。但对刘子业而言，这钟声更像是宣告他狂欢开始的序曲。
登基大典在太极殿隆重举行。旌旗招展，仪仗森严，文武百官身着朝服，依品级跪伏在御道两侧，山呼万岁之声如潮水般涌来。刘子业头戴十二旒冕冠，身穿玄衣纁裳，一步步踏上那至高无上的御阶。冕旒晃动，遮蔽了他部分视线，也掩饰了他眼中几乎无法抑制的兴奋与狂乱。他抚摸着冰凉的龙椅扶手，感受着那雕琢精细的龙纹所带来的权力触感，心中涌起一股近乎战栗的快意。
“看到了吗？所有人都跪在我的脚下！” 他内心在呐喊，“从今天起，我就是天！我就是法！我想做什么，就做什么！”
典礼的庄严肃穆与他内心的癫狂形成了尖锐的对比。繁琐的礼仪让他感到厌烦，他恨不得立刻结束这一切，去实践他脑海中盘旋已久的那些“游戏”。他甚至觉得，脚下这群三跪九叩的臣子，他们的敬畏和忠诚都是如此的虚伪可笑，就像他刚才在父亲病榻前的表演一样。这个世界，本就是一场巨大的假面舞会，而他现在，拥有了随时撕毁所有面具的权力。
登基之初，刘子业尚且需要掩盖本性。但他暴虐的苗头已如春冰下的裂缝，悄然显现。一次，一名年幼的内侍在为他奉茶时，因过度紧张，手微微颤抖，溅出了几滴茶水。刘子业的脸色瞬间阴沉下来，他并没有立刻发作，而是用一种玩味的目光盯着那瑟瑟发抖的小宦官，直到对方几乎要瘫软在地。
“连杯茶都端不稳，” 刘子业的声音很轻，却带着刺骨的寒意，“你这双手，留着还有什么用？”
身旁的老太监刚想求情，刘子业却挥了挥手，嘴角勾起一抹残忍的笑意：“拖下去，剁掉一根手指，让他长长记性。记住，是左手的小指。”
命令被迅速执行。殿外传来一声凄厉的短促惨叫，随后是死寂。刘子业仿佛什么事都没发生一样，继续慢条斯理地品着茶，甚至对身边面如土色的其他侍从评论道：“这茶，现在味道正好。”
他对自己的老师，一位以儒学修养深厚着称的老臣，也毫无敬意。一次讲经时，老师引经据典，劝诫新君要仁爱、节俭。刘子业听得昏昏欲睡，突然打断道：“夫子整天念叨这些尧舜禹汤，他们可曾像朕一样，拥有这万里江山和无数珍宝？仁义道德，能当饭吃，还是能当刀剑使？” 老师愕然，试图辩解，刘子业却哈哈大笑，指着老师因激动而翘起的胡子说：“朕看夫子这把胡子倒是有趣，像极了朕苑里那只老山羊！来人，给夫子拿把剪刀来，朕要看看剪了胡子，他还像不像山羊！” 在众人的瞠目结舌和老师的屈辱泪水中，他逼迫老师自己剪掉了蓄了多年的长须。
这些行为，如同投入死水潭的石子，在宫廷和朝堂激起层层涟漪。一些历经数朝的老臣，如太宰刘义恭（刘子业的叔祖）、尚书令柳元景等人，忧心忡忡，私下聚会时无不叹息：“先帝英明一世，奈何……观今上行事，恐非社稷之福啊！” 他们试图联名上疏，以温和的方式劝谏，但奏疏往往石沉大海。
而另一些人，如中书舍人戴法兴、巢尚之等原本接近权力中枢的官员，以及一些善于察言观色的内侍，则从新皇帝的暴戾中看到了攀附的机会。他们开始有意无意地投其所好，报告一些宗室或大臣的“不轨”言行，甚至主动为刘子业的荒诞行为寻找“合理”解释。戴法兴曾私下对同僚说：“陛下年少气盛，行事自然与仁厚长者不同。吾等为臣子者，当体察圣意，顺势而为。” 这种论调，为虎作伥，进一步助长了刘子业的气焰。
至于那些宗室亲王，如湘东王刘彧、建安王刘休仁、山阳王刘休佑等，更是人人自危。他们比外人更清楚刘骏一系对宗室的猜忌传统，如今新君如此乖张暴虐，他们的处境无疑雪上加霜。每次朝会，对他们而言都如同上刑场。他们必须小心翼翼地控制每一个表情、每一句话，生怕一个不经意的眼神或一句无心的客套，就被解读为“怨望”或“不敬”，招来灭顶之灾。刘彧身材肥胖，刘子业曾当众嘲笑他“脑满肠肥，徒耗禄米”；刘休仁性格较为懦弱，刘子业便时常以捉弄他为乐。这些亲王们在朝堂上强颜欢笑，回到府中则紧闭大门，相对无言，唯有深深的恐惧在蔓延。
刘子业敏锐地察觉到了这种恐惧。这非但没有让他收敛，反而让他感到一种前所未有的满足感。他享受这种掌控他人生死的绝对权力。他知道，这些叔父们表面上恭顺，内心不知如何诅咒他。但这又有什么关系？他们越恨，越怕，他就越高兴。他就像一个拿到了新奇玩具的孩童，迫不及待地想要拆解、破坏，看看里面到底能爆发出多么绚烂或恐怖的景象。
帝国的巨轮，就在这样一位心智扭曲、视权力为毒药的少年舵手操控下，驶入了暗流汹涌、危机四伏的未知海域。悲剧的序幕，在孝武帝驾崩的哀乐和刘子业登基的喧嚣中，缓缓拉开。建康城上空，乌云正在积聚，预示着即将到来的腥风血雨。