白父的丧事在乡邻们的帮助下草草办完了。那个小小的土堆，成了白柳青与过去最后的联系。赵木匠牵着神情麻木、眼睛红肿的白柳青，回到了自己位于村头的家。
赵木匠的家是一个带着宽敞院落的瓦房，比起白家那间茅草屋，要结实气派得多。院子里堆放着各式各样的木材，空气里弥漫着松木、樟木、柏木混合的独特香气。靠墙的一边是木工作坊，里面摆放着刨、凿、锯、锉等各式工具，井然有序。
初到新环境，白柳青依旧沉浸在丧父的巨大悲痛中，终日沉默寡言，常常一个人对着墙角发呆，或者夜里躲在被子里偷偷哭泣。赵木匠看在眼里，疼在心里。他知道，此时传授技艺为时过早，治愈这孩子内心的创伤才是首要。
他没有急着让白柳青接触那些冰冷的工具，而是像对待亲生儿子一样，从生活的细微处着手。他给白柳青换上了干净暖和的新衣，每天变着花样给他做虽然简单却热乎乎的饭菜，晚上会坐在他床边，给他讲一些乡野趣闻，或是自己年轻时走南闯北做木工活遇到的奇人异事。他话语不多，但那份笨拙却真挚的关怀，像涓涓细流，逐渐浸润着白柳青冰封的心。
渐渐地，白柳青的脸上开始有了笑容，眼神也不再那么空洞。他开始主动帮赵木匠做些力所能及的家务，扫地、劈柴、烧火。赵木匠知道，是时候了。
这一天，阳光正好，赵木匠将白柳青带到作坊里，指着一堆形态各异的木料，开始了第一课。“柳青，学手艺，先要懂材料。这是松木，木质软，有松香，易加工，多做些普通家具；这是柏木，木质硬，耐腐蚀，有香气，适合做衣柜、棺木；这是樟木，防虫蛀，箱子、柜子用它最好……”他的声音沉稳，带着一种让人安心的力量。
接着，他拿起一把刨子，示范着如何将它磨得锋利。“工欲善其事，必先利其器。工具就是木匠的手脚，要爱护它们，如同爱护自己的眼睛。”他又拿起一根木料，让白柳青用手触摸它的纹理，“你看，这木纹有直有曲，有疏有密。木如人，各有各的性子。做木工，不能蛮干，要知其纹理，顺其性情。顺着它，就能做出光滑平整的物件；逆着它，不但费力，还容易崩裂。这不仅是做木工的道理，更是做人的道理。”
白柳青似懂非懂地点着头，但将这些话牢牢地记在了心里。
从那天起，白柳青正式开始了他的学艺生涯。最初是枯燥的基本功：辨识木材、打磨工具。赵木匠要求极严，刨花必须薄如蝉翼，均匀不断；凿眼必须方方正正，深浅一致；锯木必须沿着墨线，不偏分毫。白柳青年纪虽小，却有着超乎常人的耐心和韧性。他天资聪颖，一点就透，更难得的是勤奋异常。常常在夜深人静时，赵木匠一觉醒来，还能听到隔壁作坊里传来“沙沙”的打磨声或“咚咚”的敲击声。
他看着在灯下专注练习榫卯结构的少年，那单薄却挺直的背影，仿佛与记忆中白父年轻时倔强的身影重合，心中既欣慰又心疼。
时光在刨花的飞舞中，在锯末的清香里，悄然流逝。春去秋来，寒来暑往，转眼便是三年。
三年的锤炼，白柳青已非昔日那个瘦弱无助的孩童。他个子窜高了一大截，身形虽仍显单薄，但手臂因常年劳作已有了结实的肌肉。他的面容继承了母亲的清秀，眉宇间却有着父亲和师傅共同的坚毅。更重要的是，他的木工手艺已然大成。
无论是精巧的梳妆匣、雕花椅，还是宏大的屋梁、门窗结构，他都能独当一面，做得有模有样。他做的榫卯，严丝合缝，不用一钉一铆，便坚固无比；他刨的木料，光滑如镜，纹理清晰；他雕的花鸟，虽略显稚嫩，却也栩栩如生。
赵木匠看着徒弟的成长，心中充满了自豪。他开始放手让白柳青独立接活，只有遇到极其复杂或者主家指名要赵木匠亲自出手的活计，他才会偶尔动动手。大多数时候，他则是泡一壶粗茶，坐在院子里，悠闲地看着徒弟忙碌，或者指点一下其中的关窍。
乡里乡亲们见到白柳青的手艺，无不交口称赞。“赵木匠，您这可真是收了个好徒弟啊！”“柳青这孩子，真是青出于蓝而胜于蓝，将来肯定比您还有出息！”
每当听到这些赞美，赵木匠那饱经风霜的脸上，总会绽开由衷的笑容，皱纹都舒展开来，眼中满是欣慰与骄傲。他一生无子，早已将白柳青视若己出。看到徒弟成才，比他自已当年手艺闻名乡里还要高兴。这简陋的院落，因为有了这个勤奋知礼的徒弟，终于不再冷清，充满了生机与暖意。
白柳青已从一个孤苦无依的孩童，成长为一名技艺精湛、品行端正的青年木匠。他感念师傅的养育授业之恩，对赵木匠更是敬爱有加，师徒之情，胜似父子。然而，命运的波澜，总是在人以为一切平静美好的时候，悄然而至。