太熙元年的洛阳城笼罩在肃穆的哀戚中，随着晋武帝司马炎在含章殿咽下最后一口气，金銮殿的铜鹤香炉里升腾起的青烟，仿佛预兆着西晋王朝即将卷入动荡的漩涡。太子司马衷身着玄色丧服，在宗室与百官的簇拥下登上太极殿的龙椅，当司仪官高喊 “陛下万岁” 时，这位三十一岁的新君指尖还捻着方才偷藏的蜜饯，茫然的目光扫过丹墀下黑压压的臣僚，尚未理解那顶十二章冕旒冠冕已将帝国的命运压在他肩头。
即位后的司马衷将东宫时的习性原封不动带入皇宫，长乐宫的御花园成了他消磨时光的主要场所。仲春时节，数十名小太监跪在牡丹花丛间，用浸过胭脂的丝绳系住彩蝶翅膀，当五彩斑斓的蝶群撞碎满园朝霞时，司马衷拍着御榻大笑，惊飞了栖在连理枝上的画眉。盛夏溽热，水晶帘后的水阁里传来清脆的骰子声，司马衷与宫女们玩着 “握槊” 游戏，白玉棋子与冰镇葡萄滚作一团，宫女们咯咯笑着用银箸捡拾，却不知棋盘缝隙里已爬满贪甜的蚂蚁。
某日暴雨初歇，紫宸殿檐角还挂着晶莹的雨珠，侍中满身泥泞捧着军报伏地不起，抬头却见天子正痴迷地望着新筑的燕巢。当 “匈奴异动” 的急报划破寂静，司马衷忽然指着燕窝追问：“此雀何为穿木为巢？” 话音未落，檐角惊雷炸响，惊得阶下群臣瑟瑟发抖。尚书台每日送来的奏疏在龙案上堆成小山，朱批御笔的朱砂早已干涸龟裂，而椒房殿内，新凿的 “流杯池” 正昼夜不息地流淌，载着盛满西域葡萄酒的羽觞，轻轻撞在美人涂着丹蔻的指尖上，溅起的酒液染红了鲛绡帐幔。*
朝堂之上的景象更显荒诞。太傅杨骏拄着鸠杖站在班次之首，花白的胡须因激动而颤抖，他正在陈说关中饥荒的赈济方略，却见御座上的皇帝哈欠连天，竟问出 “何不食肉糜” 的惊世之语。散朝后，老臣卫瓘望着太极殿匾额上 “无为而治” 的题字老泪纵横，当年武帝托孤时 “此儿可辅则辅” 的遗训犹在耳畔，此刻却只能眼睁睁看着朝政大权旁落。杨骏作为武元皇后的父亲，借着国丈身份迅速在朝堂织起权力网络 —— 他将自己的亲信安插在中书省、门下省等要害部门，甚至连皇宫禁军的指挥使都换成了妻族子弟。每当有大臣对其举措提出异议，他便会拍着腰间的金印冷笑道：“此乃先帝遗诏，谁敢不从？” 太极殿的铜缸里积满了被他驳回的弹劾奏章，而他府邸的库房中，各地官员孝敬的奇珍异宝已堆至房梁。
昭阳殿的椒房内，皇后贾南风正对着铜镜拔去鬓角新生的白发。这位身材矮胖的皇后手中把玩着西域进贡的九曲连环，眼神却像淬了毒的匕首。她清楚地记得，杨骏在武帝灵前宣读遗诏时，故意将 “皇后协辅政事” 的字句念得模糊不清，如今自己虽居六宫之主，却连调阅内库的批文都要经过杨骏府中主簿的审核。某天深夜，当她听说杨骏竟将晋武帝生前最喜爱的鎏金兽首鼎搬回私宅时，终于将手中的玉簪狠狠折断。暗影里，她的心腹太监正展开一幅洛阳城防图，烛火映着贾南风眼中闪烁的寒光，她用银簪尖戳着地图上的云龙门，低声对身旁的族兄贾模说：“杨骏老贼挡路太久了，该让他尝尝被釜底抽薪的滋味了。” 窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在为即将到来的血雨腥风奏响序曲。